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PIRMA DALIS 


* SUGRĮŽIMAS * 


aikystės atostogas leisdavau pas senelius Šveicarijoje. 
Mama nuvesdavo mane į stotį, įsodindavo į trauki- 
nį, ir, jei nusišypsodavo laimė, galėdavau sėdėti kaip 
sėdėjęs, kol po šešių valandų kelionės traukinys įriedėdavo į 
peroną, kur manęs laukdavo senelis. O jei laimė nenusišyp- 
sodavo, turėdavau pasienyje persėsti į kitą traukinį. Kartą po 
tokio persėdimo verkdamas kiūtojau ne tame traukinyje, kol 
galop malonus konduktorius nušluostė man ašaras, po kelių 
stotelių įsodino į kitą traukinį ir pavedė globoti kitam kon- 
duktoriui, kuris lygiai taip pat perdavė mane trečiajam, tad it 
estafetė visų tų palydovų buvau atgabentas iki tikslo. 
Važiuodamas traukiniu mėgaudavausi: prošal slenkantys 
kraštovaizdžiai ir miesteliai, saugumo jausmas, apimantis sė- 
dint kupė, savarankiškumas. Turėjau bilietą ir pasą, maisto 
kelionei ir skaitymo, buvau pats sau ponas ir neprivalėjau 
klausyti niekieno nurodymų. Šveicarijos traukiniuose pasi- 
gesdavau kupė. Bet užtai kiekviena sėdima vieta būdavo arba 
prie lango, arba prie tako ir nereikėdavo būgštauti, jog bū- 


siu įspraustas į kupė vidurį. Be to, šviesi šveicariškų sėdynių 


mediena buvo puošnesnė už vokišką tamsiai rudą plastiką, o 
pilkas vagonas, trikalbis užrašas SBB' - CFF* — FFS* ir herbas 
su baltu kryžiumi raudoname fone atrodė tauriau nei murzi- 
no žalumo emblema su užrašu DB+. Didžiavausi savo pusiau 
šveicariška kilme, nors vokiškų traukinių varganumą, miesto, 
kuriame gyvenome su motina, skurdumą ir žmones, su ku- 
riais kartu gyvenome, laikiau gimtinės dalimi. 

Didelio miesto prie ežero geležinkelio stotis, ten baigda- 
vosi mano kelionė, buvo atsparos stotis. Turėjau tiesiog eiti 
peronu ir nebūčiau galėjęs prasilenkti su seneliu, aukštu ir 
drūtu, tamsiomis akimis, pasišiaušusiais baltais ūsais ir plike, 
vilkinčiu šviesiu lino švarku, su šiaudine skrybėle ir pasivaikš- 
čiojimams skirta lazdele. Nuo jo sklido patikimumas. Man jis 
išliko aukštas net tuomet, kai jį praaugau, ir stiprus net tada, 
kai turėjo remtis lazdele. Net kai jau buvau studentas, jis dar 
retsykiais paimdavo mane už rankos. Sutrikdavau, bet nema- 
loniai nesijausdavau. 

Seneliai gyveno prie ežero už kelių gyvenviečių nuo mies- 
to ir, jei oras pasitaikydavo gražus, mudu su seneliu važiuo- 
davome ne traukiniu, o plaukdavome laivu. Labiausiai man 
patikdavo didelis senas ratinis garlaivis, kurio viduryje dirbo 
nuo alyvos blizgūs bronziniai ir plieniniai mašinos stūmokliai 
! Schweizerische Bundesbahnen (v04.) — Šveicarijos federaliniai geležinkeliai 

(čia ir toliau vertėjos pastabos). 
2 Chemins de fer fėdėraux (pranc.) — Šveicarijos federaliniai geležinkeliai. 


3 Ferrovie Federali Svizzere (7t.) — Šveicarijos federaliniai geležinkeliai. 


* Deutsche Bahn (704.) - Vokietijos geležinkeliai. 
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bei cilindrai. Laivas turėjo daug atvirų ir uždarų denių. Mu- 
du stovėdavome atvirame priekiniame denyje, kvėpdavome 
vėją ir matydavome krante išnyrančius ir vėl pradingstančius 
kaimelius; apie laivą ratus suko žuvėdros, ežere ištermptomis 
burėmis puikavosi burlaiviai, o vandens slidininkai išdarinėjo 
triukus. Kartais už kalnų išvysdavome Alpes, ir senelis imdavo 
vardinti viršukalnių pavadinimus. Kaskart man atrodydavo it 
stebuklas, kad šviesos takas, saulės tiesiamas ant vandens, ke- 
liaudavo drauge su laivu, ramiai tviskantis per vidurį, o kraš- 
tuose suskylantis į šokčiojančias šukes. Esu tikras, kad senelis 
jau anuomet man išaiškino, kaip tai optiškai pagrindžiama, 
bet net ir šiandien man tai kaskart atrodo tarsi stebuklas. Švie- 
sos takas prasideda ten, kur tą akimirką esu. 


Aną vasarą, kai buvau aštuonerių, mama neturėjo pinigų ma- 
no bilietui. Ji surado, tik nežinau kaip, tolimųjų reisų vairuo- 
toją, kuris turėjo pavėžėti mane iki sienos ir perduoti kitam 
tolimųjų reisų vairuotojui, pristatysiančiam mane seneliams. 

Buvo sutarta susitikti prekių stotyje. Mano motina buvo 
užsiėmusi ir negalėjo laukti, tad paliko mane su lagaminu 
prie vartų ir įkalė į galvą nesitraukti iš vietos. Stypsojau ir 
baimingai žvelgiau į kiekvieną priešais atvažiuojantį krovininį 


automobilį, paskui su palengvėjimu ir nusivylimu akimis nu- 
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lydėdavau nuvažiuojantį. Jie buvo didesni, griaudėjo garsiau 
ir dvokė stipriau, nei iki tol maniau. Tai buvo pabaisos. 

Nežinau, kaip ilgai laukiau. Laikrodžio anuomet dar ne- 
turėjau. Po kurio laiko prisėdau ant lagamino ir kaskart pa- 
šokdavau, kai man pasidingodavo, kad sunkvežimis lėtina 
greitį ir ketina stoti. Pagaliau vienas sustojo, vairuotojas įkėlė 
mane ir lagaminą į kabiną, o žmogus, sėdėjęs greta, įtupdė į 
aukštą gultą už sėdynės. Man buvo liepta laikyti liežuvį už 
dantų, nekaišioti galvos ir miegoti. Buvo dar šviesu, bet net 
ir sutemus užmigti neįstengiau. Iš pradžių vairuotojas ar jo 
bendrakeleivis retsykiais atsisukdavo ir subardavo, jei mano 
galva išlįsdavo už gulto krašto. Paskui jiedu mane pamiršo, ir 
aš žvelgiau pro langą. 

Mano akys nedaug aprėpė, bet pro šoninį langą galėjau 
matyti besileidžiančią saulę. Iš vairuotojo ir jo bendrakeleivio 
pokalbio supratau tik nuotrupas; jiedu kalbėjo apie ameri- 
kiečius, prancūzus, prekių siuntas ir apmokėjimus. Sun- 
kvežimiui riedant per didžiules plokštes, tokiomis anuomet 
būdavo išgrįsti plentai, mane kone užliūliavo monotoniškas 
trinkčiojimas ir nesmarkus kresčiojimas. Greitai plentas bai- 
gėsi, ir dabar dardėjome prastais kalnuotais vieškeliais, kur 
vairuotojas neįstengdavo išvengti išmuštų duobių ir nuolat 
turėjo junginėti pavaras. Tai buvo nerami kelionė per naktį. 

Sunkvežimis retsykiais sustodavo, šoniniuose languose iš- 
nirdavo veidai, vairuotojas ir bendrakeleivis išlipdavo, atida- 


rydavo kėbulą, kažką stumdydavo ir kraustydavo. Retkarčiais 
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sustodavome prie fabrikų ir sandėlių su ryškiomis šviesomis ir 
garsiais balsais, kartais - tamsiose benzino kolonėlėse, poilsio 
aikštelėse ir lauko keliuose. Gal vairuotojas ir jo bendrakelei- 
vis turėtus pavedimus derino su savo tvarkomais reikalais, o 
gal vežė kontrabandą ar slėpė vogtus daiktus ir todėl kelyje 
užtruko ilgiau nei planavo. 

Šiaip ar taip, į pasienį atkakome per vėlai, tas kitas sunkve- 
žimis jau buvo išvykęs, ir aš apyaušriais keletą valandų sėdėjau 
miesto, kurio pavadinimo nebeprisimenu, aikštėje. Aplink 
aikštę rikiavosi bažnyčia, vienas kitas naujas namas ir keli pas- 
tatai be stogų, kiaurais langais. Su pirmais saulės spinduliais 
ėmė rinktis žmonės ir atidarė turgų: maišus, dėžes ir krepšius 
atsigabeno dideliais plokščiais dviračiais vežimais, į ienas įsi- 
kinkę per petį permestą kilpą. Visą naktį bijojau sunkvežimio 
kapitono ir šturmano, bijojau piratų užpuolimo, avarijos ir 
to, kad mane gali prispirti gamtiniai reikalai. Dabar lygiai tiek 
pat bijojau, kad krisiu kam nors į akį, ir anas ims man va- 
dovauti, baiminausi, kad manęs niekas nepastebės ir manimi 
nepasirūpins. 

Kai saulė pradėjo taip kaitinti, jog nemalonu buvo kiurk- 
soti ant atokaitoje stovinčio suolo, nuo kurio nedrįsau nulipti, 
kelkraštyje priešais sustojo automobilis atviru stogu. Vairuo- 
tojas sėdėjo kaip sėdėjęs, o keleivė išlipo, įkėlė mano lagaminą 
į bagažinę ir paliepė sėstis ant užpakalinės sėdynės. Gal dėl 
didelio automobilio, į akis krintančių vairuotojo ir keleivės 


drabužių, jų pasitikėjimo savimi, laisvų judesių ir to, kad 
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mums pervažiavus Šveicarijos sieną jie nupirko pirmus mano 
gyvenime ledus, vėliau girdėdamas kalbant apie pasiturinčius 
žmones arba apie juos skaitydamas dar ilgai įsivaizduodavau 
būtent juos. Gal ir tiedu buvo kontrabandininkai ar vogtų 
daiktų slėpėjai kaip ir tolimųjų reisų vairuotojas? Ir su jais jau- 
čiausi nejaukiai, nors jie, abu jauni, maloniai elgėsi su manimi 


it su mažuoju broliuku ir laiku pristatė seneliams pietų. 


Namą, kuriame gyveno seneliai, statė pasaulio regėjęs archi- 
tektas. Plačiai atsikišęs, meniškai sukaltų pasparų remiamas 
stogas, neįveikiamas erkeris pirmame ir vandens spjaudaliais 
papuoštas balkonas antrame aukšte, iš plytų mūryti arkiniai 
langai — namas buvo kolonijinis dvaras, ispanų tvirtovė ir ro- 
maniškas vienuolynas. Bet visa tai tarpusavy derėjo. 

Be to, į krūvą siejo sodas: iš kairės augo dvi aukštos bal- 
teglės, iš dešinės — didelė obelis, priešais namą — sena, tanki 
buksmedžių gyvatvorė, o dešinę namo pusę raizgė laukinės 
vynuogės. Sodas buvo didelis; tarp gatvės ir namo plytėjo ve- 
ja, greta namo dešiniau vešėjo daržovių lysvės, pomidorų ir 
pupelių kerai, aviečių ir serbentų krūmai, gervuogių gyvatvo- 
rė ir pūpsojo komposto krūva, kairiau driekėsi platus žvirgždo 
takas, vedantis už namo, prie dviem hortenzijų krūmais įrė- 


mintų durų. Žvirgždas girgždėdavo po kojomis, ir, kol mudu 
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su seneliu atsidurdavome priešais duris, močiutė jau išgirsda- 
vo mus ateinant ir jas atidarydavo. 

Bičių dūzgimas, žvirgždo girgždėjimas, kaplio ar grėblio 
garsai darbuojantis darže nuo pas senelius praleistų dienų ta- 
po man vasaros garsais. Kaip ir karstelėjęs nuo saulės įšilusių 
buksmedžių aromatas ar komposto trūnėsių tvaikas man yra 
vasaros kvapai. Lygiai kaip ir ankstyvos popietės tyla, kai ne- 
šūkauja vaikai, neambrija šunys, nepučia nė menkiausias vėje- 
lis, man yra vasaros tyla. Gatvėje, kurioje gyvenome su mama, 
vykdavo intensyvus eismas; pro šalį važiuojant tramvajui ar 
sunkvežimiui džerškėdavo stiklai, o kai griaunant ir atstatant 
bombų sugriautus kaimyninius namus dirbdavo statybinės 
mašinos, virpėdavo grindys. Pas senelius beveik nebuvo eismo 
nei prie namo, nei miestelyje. Nudardėjus arklių traukiamam 
vežimui, senelis liepdavo paimti semtuvą ir kibirą, paskui kuo 
ramiausiai sekdavome paskui vežimą ir rinkdavome arklių 
obuolius kompostui. 

Miestelis turėjo geležinkelio stotį, laivų prieplauką, kelias 
parduotuves ir dvi ar tris užeigas, viena iš jų neprekiavo alkoho- 
liniais gėrimais; ten sekmadieniais kartais pietaudavome. Kas 
antrą dieną senelis eidavo apsipirkti ir apsukdavo ratą nuo pie- 
no ir sūrio krautuvės iki kepyklos ir kooperatyvo maisto prekių 
parduotuvės, kartais dar iki vaistinės ar batsiuvio. Jis vilkėdavo 
šviesų lino švarką ir nešiodavo tokią pat kepuraitę, švarko kiše- 
nėje pūpsodavo knygelė, močiutės susiūta iš atlikusio švaraus 


popieriaus, į ją ji surašydavo reikiamus pirkinius. Viena ranka 
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jis laikydavo lazdą, o kita — mane. Aš-nešdavau seną odinį pir- 
kinių krepšį, kuris niekuomet nebūdavo toks pilnas, kad nešti 
būtų buvę sunku, nes'apsipirkti traukdavome kas antrą dieną. 
Ar senelis kas antrą dieną eidavo su manimi pirkinių no- 
rėdamas suteikti man džiaugsmo? Aš mėgdavau eiti apsipirk- 
ti: Appenzeller ir Greyerzer> kvapai pieno ir sūrio krautuvėje, 
šviežios duonos kvapas kepykloje, prekių gausa maisto prekių 
parduotuvėje. Ji buvo nepalyginti gražesnė už krautuvėlę, į 
kurią mane siųsdavo motina, nes ten ji galėdavo imti skolon. 
* Apsipirkę traukdavome prie ežero, sužiedėjusia duona le- 
sindavome gulbes, antis ir žvelgdavome į praplaukiančius, me- 
tančius inkarą ar išplaukiančius laivus. Ir čia būdavo ramu. 
Bangos pliuškendamos plakdavosi į molą — irgi vasaros garsas. 
Dar būta vakaro ir nakties garsų. Man leisdavo negulti tol, 
kol pragysdavo juodasis strazdas. Gulėdamas lovoje negirdė- 
jau nei automobilių, nei balsų, tik valandas mušantį bažnyčios 
laikrodį, lauke tarp namo ir ežero kas pusvalandį pralekiantį 
traukinį. Iš pradžių aukščiau ežero esančios geležinkelio sto- 
ties varpas duodavo ženklą žemiau prie ežero stovinčiai stočiai, 
kad traukinys jau išvažiavo. Po kelių minučių prapūškuodavo 
traukinys, ir dabar jau žemutinė stotis signalizuodavo aukš- 
tutinei apie traukinio išvykimą. Šita stotis labiau nutolusi už 
aną kitą, tad antrąjį varpo skambtelėjimą girdėdavau silpnai. 


Praėjus pusvalandžiui į žemutinę stotį įlėkdavo traukinys, ir 


? Ilgo brandinimo šveicariško sūrio rūšys. 
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paskui garsai kartodavosi atvirkštine tvarka. Paskutinis trau- 
kinys pradundėdavo prieš pat vidurnaktį. Tada medžiuose gal 
dar paūžaudavo vėjas ar į žvirgždą pateškendavo lietus. Šiaip 


jau tvyrodavo visiška tyla. 
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Gulėdamas lovoje niekuomet negirdėdavau žingsnių per 
žvirgždą. Mano seneliai vakarais nei patys kur išeidavo, nei 
sulaukdavo svečių. Tik praleidęs pas juos nemažai vasarų su- 
pratau, kad jiedu vakarais dirbdavo. 

Iš pradžių nesusimąstydavau, iš ko jie gyvena. Supratau, 
kad jie uždirba pinigus kitaip nei mano mama, kuri ankstyvą 
rytą išeidavo iš namų ir grįždavo vėlyvą popietę. Bet man buvo 
aišku, kad daug kas, bet ne viskas, kas būdavo padėta ant stalo, 
užaugdavo jų darže. Jau išmaniau, ką reiškia pensija, bet nie- 
kados negirdėjau senelių dėl jos aimanuojant, kaip girdėdavau 
skundžiantis senukus pensijomis savo miestelio parduotuvėje 
arba laiptinėje, todėl savo senelių pensininkais neįsivaizduoda- 
vau. Apskritai nenutuokiau finansinės jų padėties. 

Mirdamas senelis paliko atsiminimus. Tik iš jų sužinojau, 
iš kur jis kilęs, ką veikė ir iš ko gyveno. Nors per mudviejų 
pasivaikščiojimus ir iškylas labai mėgdavo pasakoti, vis dėl- 
to apie save kalbėdavo itin mažai. O tikrai būtų turėjęs ką 


apsakyti. 
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Būtų galėjęs papasakoti apie Ameriką. Dešimtąjį devynio- 
likto amžiaus dešimtmetį žemės nuošliaužai suniokojus na- 
mą ir sodą, jo tėvui gyvenimas kaime apkarto, tad jis, kaip. ir 
daugelis kitų sodiečių, su žmona ir keturiais vaikais iškeliavo 
į Ameriką. Vaikai turėjo išaugti šauniais amerikiečiais. Kelio- 
nė traukiniu iki Bazelio, laivu iki Kelno ir toliau traukiniu, 
laivu ir vežimu į Hamburgą, Niujorką, Knoksvilį ir Hends- 
borą — atsiminimuose rašė apie baigtos Kelno katedros didin- 
gumą, Liuneburgo šilų platumas, ramią ir audringą jūrą, Lais- 
vės statulos pasveikinimą ir susitikimą su anksčiau į Ameriką 
atkeliavusiais giminaičiais, kurie arba prakuto, arba sužlugo. 
Hendsbore mirė du senelio broliai, ir kietaširdis giminaitis 
neleido jų palaidoti savo kapinėse, o tik šalia jų. Pagaliau su- 
pratau, ką reiškė senelių miegamajame kabėjusi nuotrauka, 
vaizduojanti už dailių kapinaičių, aptvertų kaltiniais pinučiais 
su akmeniniais vartais, du lentomis pažymėtus varganus ka- 
pus. Išeiviai įsikūrė, bet laimingi nebuvo. Juos kankino tėvy- 
nės ilgesys, liga, kurios pasekmės gali būti mirtinos. Senelis 
atsiminimuose rašė, kaip dažnai kaimo bažnyčioje būdavo 
paskelbiama, o ir į bažnytinę knygą įrašoma, kad toks ir toks 
Viskonsine, Tenesyje ar Oregone mirė iš nostalgijos. Po pen- 
kerių metų šešiese iš namų iškeliavę emigrantai grįžo keturiese 
su dideliais lagaminais, padirbdintais kaimo staliaus. 

Senelis būtų galėjęs papasakoti ir apie Italiją, Prancūziją. 
Mokęsis audimo ir verpimo, jis daugelį metų dirbo Turine 


ir Paryžiuje; prisiminimai liudija, su kokiu domesiu jis ap- 
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žiūrinėdavo įžymybes, susipažindavo su kraštu ir žmonėmis, 
rašė ir apie varganą atlyginimą, skurdžius būstus, Pjemonto 
darbininkų ir darbininkių prietarus, konfliktą tarp kataliky- 
bės ir laicizacijos, apie nacionalizmo stiprėjimą Prancūzijoje. 
Atsiminimai taip pat išdavė, kaip jį kankino namų ilgesys. 
Vadovavimas vienai Šveicarijos verpyklai, santuoka, namų 
ūkio kūrimas, namą įsigijimas Šveicarijos žemėje — pagaliau 
jis ėmė gyventi ne prieš, o pagal savo prigimtį. 

Kai Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse perėjo dirbti vado- 
vu į vieną vokiečių verpyklą, išvykti iš tėvynės jam nereikėjo. 
Jis tapo žmogumi, vaikščiojančiu per valstybės sieną, kol per 
infliaciją, kilusią po Pirmojo pasaulinio karo, jo atlyginimas 
jau ir Vokietijoje, ne tik Šveicarijoje, visiškai nuvertėjo. Gavęs 
algą bandydavo išsyk išleisti pinigus išliekamąją vertę turin- 
tiems daiktams; dar ir šiandien tebeturiu vieną iš tų sunkių 
vilnonių antklodžių, kurių jis nemažai pirko iš naikinamos 
vokiečių arklių gydyklos, ir iš tikrųjų ji labai patvari. Bet 
gūniomis neišmaitinsi žmonos, sveikos ir tvirtos, turėjusios 
pastoti ir gimdyti, tad senelis vėl ėmė vadovauti vienai Švei- 
carijos verpyklai. 

Vokiečiams liko ištikimas. Jį visuomet jaudindavo tautie- 
čių, gyvenančių užsienyje, likimas; gal todėl, kad manė, jog 
ir juos kankina namų ilgesys, kaip ir pats dažnai būdavo jo 
kamuojamas. Ruošiančiai valgį močiutei senelis dažnai tal- 
kindavo, viena iš jo pareigų būdavo rutulio formos tinklą su 


nuplautomis, dar varvančiomis salotomis išnešti už laukųjų 
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durų ir tol mojuoti, kol jos išdžius. Neretai taip nutikdavo, 
kad jis ilgai negrįždavo vidun, tad močiutė siųsdavo mane jo 
parkviesti. Tuomet rasdavau jį stovintį priešais namo duris ir 
svajingai žvelgiantį į lašus, mojuojant ištiškusius ant akmeni- 
nių plokščių palei duris. 

— Kas nutiko, seneli? — klausdavau. 

Lašai primindavo jam po pasaulį išblaškytus vokiečius. 

Seneliams pergyvenus Pirmąjį pasaulinį karą, gripą ir inf- 
liaciją, seneliui ėmus sėkmingai vadovauti vienai šveicarų ver- 
pyklai, užregistravus du patentus ir pelningai juos pardavus, 
pagaliau gimė sūnus. Ir tada į atsiminimus kartais įklijuoja- 
ma nuotrauka: mano tėvas su iš popieriaus išlankstyta kepure 
ant galvos ir apsižergęs medinį arkliuką, šeima sodo namelyje 
prie stalo, mano tėvas pirmą dieną gimnazijoje su kostiumu 
ir kaklaraiščiu, šeima su dviračiais, visų viena koja nuleista 
ant žemės, antra padėta ant pedalo, sakytum, tuoj važiuos. Į 
atsiminimus buvo įdėtos ir kelios palaidos fotografijos. Ma- 
no senelis mokinys, jaunas sutuoktinis, pensininkas ir keleri 
metai prieš mirtį. Visuomet į objektyvą jis žvelgia rimtas, liū- 
dnas, nugrimzdęs į savo mintis, tarsi nieko aplinkui nematy- 
damas. Paskutinėje nuotraukoje nuo senatvės sulysęs kaklas ir 
raukšlių išvagotas veidas kyšo iš plačios marškinių apykaklės 
lyg vėžlio galva iš šarvų; žvilgsnis baimingas, o siela pasiren- 
gusi prisidengti žmonių vengimu ir aikštingumu. Kartą jis 
man pasakojo, kad visą gyvenimą jį kamavo galvos skausmas, 


kylantis kairiame smilkinyje ir slenkantis virš kairės ausies 
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pakaušio link, „kaip skrybėlės plunksna“. Apie depresijas su 
manimi nebūtų kalbėjęs, o gal išvis nežinojo, kad liūdesys, 
vienišumas ir baimingumas gali reikšti pavadinimą turinčią 
diagnozę — kas gi anuomet nutuokė apie tokius dalykus. Taip 
prastai, kad jis negalėtų atsikelti, nieko neveiktų, negalėtų 
dirbti, pasitaikydavo retai. 

Sulaukęs penkiasdešimt penkerių išėjo į pensiją. Darbu 
verpykloje pelnė duoną, o jo aistra buvo istorija, visuomenė ir 
politika. Su draugais įsigijo laikraštį ir tapo jo leidėju. Bet savo 
pozicija Šveicarijos neutralumo atžvilgiu laikraštis konfrontavo 
su oficialiąja nuomone ir dėl menkų finansinių išteklių nega- 
lėjo išsilaikyti konkurencinėje kovoje. Jam ir jo draugams šitas 
darbas teikė daugiau rūpesčių nei džiaugsmo, tad po kelerių 
metų reikėjo jo atsisakyti. Šiaip ar taip, leidėjiška veikla sene- 
lį suvedė su kitais leidėjais, ir paskutinis, kasvakar drauge su 
močiute atliekamas darbas buvo knygelių minkštais viršeliais 


serijos „Romanai malonumui ir pramogai“ redagavimas. 


Meilę istorijai jis išgyvendavo knygose, kurias skaitydavo, ir 
keliuose, kuriuos su manimi numindavo. Nebuvo nė vieno 
pasivaikščiojimo, nė vienos iškylos, nė vieno žygio, kaip jis 
mėgdavo sakyti, per kurį nebūtų man pasakojęs apie įvykius, 


žinomus iš Sveicarijos ir Vokietijos, ypač karų, istorijos. Jo 


* 20 * 


galvoje tilpo tiesiog neišsenkamas lobynas mūšio schemų, 
kurias braižydavo žemėje savo lazdele: Morgartenas, Zempa- 
chas, Sankt Jakobas prie Birso, Gransonas, Murtenas, Nansi, 
Marinjanas, Rosbachas, Loitenas, Corndorfas, Vaterlo, Ke- 
niggrėcas, Sedanas, Tanenbergas ir daug kitų, kuriuos jau pa- 
miršau. Be to, turėjo talentą pasakoti gyvai ir uždegamai. 

Kai kuriuos mūšius ypač mėgau, jų istorijų norėdavau 
klausytis kaskart iš naujo. Mūšis prie Morgarteno. Hercogas 
Leopoldas į kovą veda Austrijos riterijos žiedą it į kokią me- 
džioklės puotą; jis tikisi laimėti lengvą pergalę, kaip spėjama, 
beginklius ir bejėgius Šveicarijos konfederatus priversti bėgti 
ir lengvai sudoroti. Bet konfederatų būta jau kovų užgrūdintų 
ir joms pasirengusių. Jie žino, už ką kovoja: už laisvę, namus, 
židinį, žmoną ir vaiką. Jie žino ir tai, kur Leopoldas puls. Ri- 
teris iš Hiunenbergo, geras konfederatų kaimynas ir draugas, į 
jų stovyklą paleido strėlę su pritvirtintu pergamentu, kuriame 
buvo surašytas įspėjimas. Tad konfederatai aukštumoje laukė 
austrų kariuomenės, turėjusios pražygiuoti tarp Ėgerzės ežero 
ir Morgarteno aukštumos. Riteriams susigrūdus siaurame ke- 
lyje, valstiečiai ėmė žemyn ridenti uolų nuolaužas ir medžių 
kamienus, o kai užpuolikų būrys puolė gelbėdamasis į ežerą, 
jie išsiveržė iš savo slėptuvės ir pribaigė likusius. Bandžiusius 
sprukti riterius sunkūs šarvai nugramzdino į šlapią kapą. 

Konfederatų narsa padarė man didelį įspūdį. Kartu man 
rūpėjo riterio iš Hiunenbergo paleista strėlė. Ar tai nebuvo 


išdavystė? Ar išdavystė nemenkino konfederatų žygdarbio? 
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Senelis linktelėjęs tarė: 

— Šito klausė ir tavo tėvas. 

— Ir ką? 

— Riteris buvo laisvas. Jis neprivalėjo paisyti austrų, galėjo 
pereiti ir į šveicarų pusę arba nepalaikyti jokios pusės. 

— Bet jis nekovojo šveicarų pusėje. Jis veikė slapčiomis. 

— Jis nebūtų galėjęs šveicarams labiau padėti, jei būtų drau- 
ge su jais kovęsis. Jei gerą darbą gali atlikti tik slapčiomis, jis 
dėl slaptumo blogas netampa. 

Man rūpėjo, koks buvo tolesnis riterio iš Hiunenbergo li- 
kimas, bet senelis šito nežinojo. 

Mūšis prie Zempacho. Ir vėl austrai kliaunasi sunkiąja sa- 
vo ginkluote, ir vėl deramai neįvertina piemenų ir valstiečių 
kovos įgūdžių bei narsos. Tiesa, konfederatams iki pietų ne- 
pavyksta puolamojo būrio pleištu pralaužti austrų fronto su 
kyšančiomis ietimis. Bet karščiausią metų dieną saulė įkaitina 
plieninius riterių šarvus, jie vis sunkėja ir sunkėja. Kai Arnol- 
das Vinkelrydas sugriebia tiek iečių, kiek tik valioja, puola 
juos ir paspaudžia po savimi, austrai pernelyg nusikamavę, 
kad dar įstengtų priešintis konfederatų prasiveržimui. Jie ir 
tąsyk patiria visišką pralaimėjimą. 

Iš pradžių tik stebėjausi, kad Arnoldas Vinkelrydas, at- 
likdamas savo žygdarbį, dar įstengė pasakyti tokį ilgą sakinį: 
„Konfederatai, noriu praskinti laisvei kelią. Pasirūpinkit ma- 


no pačia ir vaikais!“ 
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Ir mano senelis tol nenurimo, kol suvokiau, kad austrai pra- 
laimėjo todėl, jog nepasimokė iš Morgarteno pralaimėjimo. 

— Nepakankamas šveicarų vertinimas, sunki ginkluotė, 
gamtos priešiškumas, šįsyk ne vandens, o saulės — niekas ne- 
gali išvengti klaidų. Bet niekam nevalia kartoti tų pačių klai- 
dų, - aiškino jis. 

Kai suvokiau šitą pamoką, atėjo kitos eilė. 

— Reikia mokytis ne tik iš nuostolių, kuriuos patiri, bet ir 
iš žalos, kurią padarai kitam. 

Jis pasakojo apie anglus, kurie per Šimtametį karą su ilgais 
savo lankais laimėdavo prieš prancūzus vieną mūšį po kito, 
bet sutriko, kai prancūzai galų gale taip pat pasidirbo ilgus 
lankus ir sėkmingai juos panaudojo. 

Sankt Jakobo prie Birso mūšis. Jau vien konfederatų prie- 
šininkų pavadinimas skambėjo kraupiai — armanjakai. Senelis 
apibūdino trisdešimties tūkstančių vyrų kariuomenę, sudarytą 
iš Prancūzijos, Ispanijos ir Anglijos samdytinių, Šimtamečio 
karo pabaigoje užgrūdintą kovų, bet smukusios moralės, lin- 
kusios į žiaurumus ir plėšikavimą. Prancūzijos karaliui jos jau 
nebereikia, tad mielai perleidžia ją austrams ir jiems vadovau- 
jantiems, karūnos trokštantiems dofinams kovoti su konfe- 
derarais. Šiai jėgai pasipriešinti tegali tūkstantis penki šimtai 
vyrų. Išsiųsti ne pulti, o žvalgybon, bet vieno pergalingo susi- 
rėmimo suvilioti antram, paskui trečiam mūšiui, jie galop atsi- 
duria prieš visą armanjakų kariuomenę. Jie pasitraukia į Sankt 


Jakobo paliegėlių namus, laikosi ten iki vakaro ir nepasiduoda 
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iki paskutinio vyro. Armanjakai laimi, bet patiria tokių didžiu- 
lių nuostolių, kad praranda norą kariauti ir sudaro taiką. 

— Ko derėtų iš šito pasimokyti? 

Senelis nusijuokė sakydamas: 

— Kad ir pramušrgalviškus dalykus reikia daryti netauso- 


jant jėgų. Tuomet kartais ir beprotiškumas išeina į gera. 


, 


Buvo dar ir kita sritis, kurios istorijas senelis galėjo pasakoti 
be galo, be krašto — neteisingi nuosprendžiai. Ir čia turėjau 
mėgstamų istorijų, kurias jis privalėjo kas kartą man pasakoti, 
ir Čia aptarinėjome tų istorijų moralus. Jie buvo sudėtingi. 
Nors neteisingu nuosprendžiu vadinamas tas, kuris pagrįstas 
neteisybe, dažnai garsių neteisingų nuosprendžių padariniai 
turi istorinę reikšmę, ir kartais neigiamas jų poveikis netgi 
virsta teigiamu. 

Grafo fon Šmetau procesas prieš malūnininką Arnoldą. 
Malūnininkas nemoka grafui nuomos už žemę, nes landratas, 
įrengęs karpių tvenkinį, nutraukė vandenį, o grafas apskundžia 
malūnininką teismui dėl nuomos nemokėjimo. Grafas laimi 
pirmos, antros ir paskutinės instancijos Berlyno aukščiausiaja- 
me teisme. Malūnininkas rašo Frydrichui Didžiajam, kuris įta- 
ria protegavimą, papirkinėjimą, gėdingą neatsakingumą ir įsako 
įmesti teisėjus į kalėjimą, atstatydinti landratą, užkasti tvenkinį 
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ir panaikinti malūnininkui skirtą nuosprendį. Tai buvo savivalė 
ir neteisybė, nes malūnui vandens pakako, nuompinigius, ūkiš- 
kai tvarkantis, buvo žalima uždirbti ir sumokėti, o malūninin- 
kas buvo sukčius. Bet tai sustiprino autoritetą Frydricho, kaip 
teisingo karaliaus, ir pačios Prūsijos, kaip valstybės, kurioje visi 
prieš teisėjus lygūs — silpnas ir stiprus, vargšas ir turčius. 

Istorijoje apie procesą prieš Orleano mergelę neteisingas 
nuosprendis nors ir neturi teisingumo poveikio, bet vis dėl- 
to atneša kai ką ir gera, ko kitaip būtų buvę sunku tikėtis. 
Šešiolikmetė Joana, daili valstiečių mergaitė, patenka į Karlo 
rūmus; Karlas per silpnas nugalėti anglus ir Reimse karūnuo- 
tis Prancūzijos karaliumi. Prancūzija, rodos, tuoj-tuoj atsidurs 
anglų valdžioje. Tai atrodo lyg stebuklas, kad Joana veda pran- 
cūzų kariuomenę į mūšį ir pergalę, atkariauja Orleaną, suda- 
ro galimybę Karlui būti karūnuotam Prancūzijos karaliumi 
ir žygiuoja į Paryžių. Čia ji patenka į nelaisvę, ir ją parduoda 
anglams. Karalius, galbūt galėjęs ją išlaisvinti, nesiima jokių 
priemonių. Nepalaužiamoji kankinama ir prievartaujama, 
vyskupo Pjero Kušono už burtus ir raganavimą nuteisiama 
myriop ir sudeginama. Bet procesas ir nuosprendis paverčia ją 
Prancūzijos kankine, simboline šalies išvadavimo figūra, ir po 
dvidešimties metų anglai išvejami. Be malūnininko Arnoldo 
nebūtų teisinės prūsų valstybės, o be Joanos nebūtų Prancū- 
zijos išlaisvinimo. 

Bet viena istorija buvo tik bjauri. Ji, žinoma, nebuvo gar- 


si. 1846 metais Menona Elkner, gražutė protestanto siuvėjo 
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iš Nansi dukra, pamilsta Euženą Durvilį, katalikų tikėjimo 
budelio sūnų, ir yra jo mylima. Budelis, kuriam apie poros 
meilę praneša viena iš siuvėjo kaimynių, nori užkirsti kelią 
vestuvėms ir iš Menonos išgauna pažadą atsisakyti Euženo. Ji 
patiria dvigubą neviltį: praranda mylimąjį ir pasijunta nėščia. 
Abu negyvus berniukus, kuriuos pagimdo, Menona užkasa 
sode. Ber ir vėl kaimynė šitai suseka. Menona suimama, ap- 
kaltinama dviguba žmogžudyste ir nuteisiama mirti nukertant 
galvą. Tikriausiai jau nujaučiate, kas bus toliau. Vis dėlto jos 
laukia daug kraupesnė lemtis. Euženas iš tėvo perima budelio 
pareigas ir žengia ant ešafoto atlikti pirmą savo egzekuciją; 
jis težino, kad privalo nukirsdinti dviejų vaikų žudikę. Kai 
atpažįsta Menoną, jam ima svaigti galva, linksta keliai ir virpa 
rankos. Raginamas šalia stovinčio tėvo ir spiriamas pareigū- 
nų, jis dusyk kerta, sužeidžia Menonai smakrą ir petį, paskui 
numeta kalaviją — Euženas nenori ir negali žudyti. Bet privalo 
laikytis paskirtos mirties bausmės vykdymo valandos ir gel- 
bėti budelio šeimos garbę — tėvas netveria kailyje ir su peiliu 
puola Menoną, skubėdamas užbaigti sūnaus pradėtą darbą. 
Su kiekvienu peilio dūriu žiūrovų minia vis labiau irzta. Ga- 
lop puola ešafotą. 

Senelė, mano prašoma, deklamuodavo eiles apie Liuceno ir 
Hochštėto mūšius, apie malūnininką Arnoldą ir Joaną Orlea- 
nietę, ji mokėjo ir nevykusiai sukurtą eilėraštį apie gražiosios 
Menonos likimą. Senelis, priėjęs iki minios maišto, liaudavosi 


pasakojęs tardamas: 
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— Paprašyk močiutės. Ji pabaigą apsakys daug geriau. 
Viso eilėraščio nebeprisimenu, o paskutiniai du stulpeliai 
skamba maždaug taip: 


Akmenimis užmėto budelius minia, 

ir miršta jie baisiose kančiose. 

Ar galima išgelbėti Menoną, jųjų auką? 
Ji dar gyva, dar Dievo vardą šaukia! 

Su viltimi į lazaretą žmonės sužeistą gabena, 
bet vargšė miršta ten, nebeilgai gyvena. 
Pareikalavusi penkių aukų istorija bjauri. 
Kas sakė, jog tikroji meilė nemari? 
Užsibaigė ji kruvinu teismu. 

Kurio nešiurpina ji sielos gilumos? 

Te aukos, ten, gyvenime kitam, 


viena kitai rankas atleisdamos paduos. 


Močiutė tik per poeziją retkarčiais patirdavo sąlytį su ka- 
rais, mūšiais, žygdarbiais, procesais ir nuosprendžiais, šitaip 
dominusiais senelį. Karą ji laikė kvailų kvailiausiu žaidimu, 
kurio atsisakyti vyrai dar nebuvo subrendę ir galbūt niekada 
nesubręs. Ji atlaidžiai žiūrėjo į sutuoktinio aistrą karams, nes 


vyras buvo jos sąjungininkas kovojant su alkoholiu, būtent jį 
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močiutė laikė kone tokia pat didele nelaime kaip ir karą, ir 
už moterų teisę balsuoti, be to, senelis visada gerbė kitonišką, 
taikią, moterišką jos pasaulio sampratą ir mąstyseną. 
Tikriausiai apskritai pagarba ir buvo jų šeimos sukūrimo 
ir išsaugojimo pagrindas. Vieną vasarą senelis dirbo Italijoje, 
ir jį aplankė motina. Ji atvyko sūnui priminti, kad atėjo pats 
laikas kurti šeimą, ir papasakojo jam apie merginas, kurios, 
reikia manyti, neatstumtų, jei jis sumanytų pirštis. Tuomet 
motina pasakojo ir apie jo pusseserę, kurią buvo sutikusi 
per vienerias laidotuves ir kuri jai labai patikusi. Kitą vasarą 
senelis aplankė tėvus, talkino per šienapjūtę ir vienas išky- 
laudavo lankydamas gimtinės pilis; čia jį traukė domėjimasis 
istorija, kol kartą motina paragino jį aplankyti ir tetą. Kaip 
tik ten jis sutiko pusseserę, nematytą nuo vaikystės dienų. 
Iš anų metų fotografijos žvelgia jauna moteris vešliais tam- 
siais plaukais, gyvu išdidžiu žvilgsniu; putlios jos lūpos by- 
loja apie jausmingumą ir podraug, regis, virpčioja, tarsi ta 
daili būtybė kiekvieną akimirką būtų pasiruošusi prapliupti 
džiaugsmingu juoku. Kirba klausimas: kur buvo jaunų jos 
tėviškės vyrų akys ir kodėl pusseserė laukė savo pusbrolio, 
anuomet jau praretėjusiais plaukais. Savo atsiminimuose se- 
nelis aprašo trumpą pokalbį prie lango; jis buvęs „nustebin- 
tas protingų merginos minčių, ramiai ir tvirtai tos kuklios 
būtybės išsakomų linkusiam į pasipūtimą pusbroliui“. Vė- 
liau jiedu apsikeitė keliais laiškais, - „ką mudu vienas kitam 


rašėme, nebeprisimenu“. Į raštišką pasipiršimą buvo duotas 
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ir raštiškas sutikimas, po metų atšvęstos sužadėtuvės, o dar 
po kitų — vestuvės. | 

Nežinau, ar judviėjų santuoka buvo laiminga. Bet nežinau 
ir to, ar klausimas dėl laimės, kalbant apie jų santuoką, yra 
prasmingas, ir ar mano seneliai savęs šito klausė. Jiedu gyveno 
bendrą gyvenimą gerais ir blogais laikais vienas kitą gerbdami 
ir vienas kitu pasitikėdami. Niekada nemačiau, kad jiedu rim- 
čiau pyktųsi, tik dažnai erzindavosi, juokaudavo ir juokdavo- 
si. Jiedu vienas kitu džiaugėsi, jiems patikdavo rodytis drauge: 
jai su stotingu vyru, toks į senatvę tapo senelis, jam — jam 
su dailia moterimi, tokia ji išliko iki pat senatvės. Bet juodu 
visuomet gaubė kaži koks šešėlis. Viskas buvo prislopinta: jų 
džiaugsmas vienas kitu, jų pokštai ir juokas, jų pašnekesiai 
apie pasaulio reikalus. Ankstyva mano tėvo mirtis lyg šešėlis 
pridengė judviejų gyvenimą, jis niekuomet nesitraukė. 

Ir tai suvokiau tik skaitydamas senelio atsiminimus. Kar- 
tais seneliai minėdavo mano tėvą, kalbėdavo taip smulkiai, 
taip natūraliai, jog man neatrodė, kad jie nori ką nors apie 
jį nutylėti. Sužinojau, kokias istorijas mano tėvas labiausiai 
mėgdavo, sužinojau, kad rinko pašto ženklus, giedojo chore, 
žaidė rankinį, piešė ir tapė, daug skaitė, buvo trumparegis, ge- 
ras mokinys, stropus teisės studentas ir netarnavo kariuome- 
nėje. Svetainėje kabėjo jo nuotrauka, vaizduojanti jauną lie- 
kną vyriškį, vilkintį eglutės rašto golfo kostiumą, stovintį prie 
mūro sienos, dešine ranka pasirėmusį į atbrailą ir sukryžiavusį 


blauzdas. Laikysena atsaini, bet žvilgsnis už akinių stiklų ne- 
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ramus, tarsi jaunuolis lauktų, kas tuoj nutiks, kad galėtų, jei 
tai jam pasirodytų nieko verta, greitai imtis ko nors kita. Jo 
veide įžvelgiau intelektą, ryžtingumą ir šiek tiek pasipūtimo, 
bet gal tik todėl, kad pats būčiau norėjęs tokių savybių. Mūsų 
akys buvo panašios - įkypos, viena didesnė už kirą. Šiaip dau- 
giau jokio panašumo neįžvelgiau. 

Šito man visiškai, pakako. Mama apie mano tėvą suvis ne- 
kalbėdavo, neturėjo pakabinusi ar pastačiusi ir jo nuotraukos. 
Iš senelių girdėjau, kad jis dalyvavo kare atlikdamas šveicarų 
Raudonojo kryžiaus misiją ir žuvo. Negrįžo iš karo, žuvo, din- 
go be žinios — vaikystėje taip dažnai girdėdavau tokias baig- 
tines formuluotes, kad ilgainiui jos ėmė atrodyti lyg nepaju- 
dinami antkapiniai akmenys. Portretinės uniformuotų vyrų 
nuotraukos, kartais gedulo kaspinu perjuostais sidabriniais 
rėmeliais, matomos pas klasės draugus, mane nuteikdavo taip 
pat nemaloniai kaip ir mažos mirusiųjų nuotraukėlės, kai ku- 
riose šalyse įtaisomos antkapiuose. Sakytum, mirusiesiems 
neduotų ramybės, verstų eiti į šviesą, reikalautų ir po mirties 
išlaikyti tam tikrą pozą. Gal tai buvo būdas našlėms regimai 
atminti mirusius jų vyrus, bet man labiau patiko, kad mano 
mama atsisakė tokio regimo atminimo. 

Kad ir miręs, kad ir kažin kur toli buvo mano tėvas, vis 
dėlto viena mus siejo. Senelė kartą man pasakojo, kad tėvas 
mėgo eilėraščius ir kad Teodoro Fontanės „Džonas Mainar- 
das“ buvo vienas iš mėgstamiausių jo eilėraščių. Dar tą patį 


vakarą išmokau jį mintinai. Senelei tai, žinoma, patiko, ir bė- 
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gant metams ji kartkartėmis vis paminėdavo, kad vienas ar 
kitas eilėraštis patikęs mano tėvui, o aš iškart jo imdavausi. 
Galbūt ji, atmintinai mokėjusi daugybę eilėraščių, manė, kad 


vakarais mokytis eilėraščių man tik į naudą. 


Kai stalas po vakarienės būdavo nukraustytas, indai sumazgoti 
ir palaistytos sodo gėlės, mano seneliai imdavosi darbo ir reda- 
guodavo „Romanus malonumui ir pramogai“. Jiedu susėsda- 
vo prie valgomojo stalo, žemiau pritraukdavo palubio lempą, 
skaitydavo ir taisydavo rankraščius, ilgas spausdintas skiltis ir 
pagal tų knygelių formatą sulaužytus ir susegtus atspaudus. 
Kartais ir rašydavo; seneliai primygtinai laikėsi nuomonės, kad 
kiekvienos knygelės pabaigoje būtinas trumpas pamokomas ir 
švietėjiškas straipsnis. O jei jo nebūdavo, sukurdavo patys. Ra- 
šydavo apie dantų valymo svarbą, kovą su knarkimu, bitinin- 
kystę, pašto raidą, Konrado Ešerio“ atliktą Linto reguliavimą, 
paskutines Ulricho fon Huteno? dienas. Seneliai dar ir perkur- 


davo romanus, jei koks skirsnis jiems pasirodydavo nevykęs, 


* Hans Conrad Escher von der Linth (1767-1823) — šveicarų mokslininkas, 
statybos inžinierius, tapytojas, kartografas ir politikas. Vienas reikšmingiausių 
jo darbų - vadovavimas darbams įgyvendinant Linto upės vandens lygio regu- 
liavimo projektą, gerokai pagerinusį Linto regiono žmonių gyvenimo sąlygas. 
Ulrich von Hutten (1488-1523) — vokiečių rašytojas humanistas, politinis 
veikėjas. 
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neįtikimas ar nepadorus arba jei sugalvodavo geresnį siužetą. 
Leidėjas davė jiems valią elgtis savo nuožiūra. 

Kai atgiedojus juodajam strazdui manęs jau nebesiųsda- 
vo patalan, leisdavo drauge sėdėti prie stalo. Žemai nuleistos 
lempos šviesoje švytėjo stalas, o aplink — tamsus kambarys. 
Man patikdavo ta atmosfera, tada jaučiausi saugus. Skaityda- 
vau, mokydavausi kokį eilėraštį, rašydavau laišką mamai ar ką 
nors į savo atostogų dienoraštį. Jei senelių darbą pertraukda- 
vau kokiu klausimu, jie man visuomet maloniai atsakydavo. 
Tiesą sakant, klausti drovėdavausi; jausdavau senelių susikau- 
pimą, frazės, kuriomis jiedu keisdavosi, būdavo lakoniškos, 
ir aš su savo klausimais atrodydavau sau lyg koks plepys. Tad 
tyliai skaitydavau, mokydavausi ir rašydavau. Kartkartėmis 
atsargiai, kad jie nepamatytų, pakeldavau galvą ir stebėdavau: 
senelį, tamsiomis akimis atidžiai žvelgiantį į priešais gulintį 
rankraštį arba — galėdavo būti ir taip — svajingai žiūrintį į tolį, 
ir močiutę, kuri viską dirbo lengvai, su šypsena skaitė, greita 
ranka rašė ir taisė. Nors ji tą darbą veikiausiai kur kas labiau 
ėmė į širdį nei senelis. Jis mėgo tik knygas apie istoriją ir į ro- 
manus, už kuriuos buvo atsakinga žmona, žiūrėjo dalykiškai 
ir blaiviai, o ji mylėjo literatūrą, tiek romanus, tiek poeziją, 
turėjo puikų literatūrinės kokybės pojūtį ir veikiausiai kanki- 
nosi dirbdama su banaliais tekstais. 

Man tų knygų skaityti neleisdavo. Vieną kitą kartą, jie- 
dviem kalbantis apie kurį nors romaną, mane apimdavo 


smalsumas. Tuomet išgirsdavau, kad aš neprivaląs skaityti 
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jo, kad ta tema esama daug geresnių kūrinių, geresnė esanti 
Konrado Ferdinando Mejerio, Gotfrydo Kelerio ar kurio ki- 
to klasiko novelė. Močiutė atsistodavo ir atnešdavo man tą 
geresnę knygą. 

Įduodami vežtis namo juodraščiams atlikusių susegtų iš- 
spausdintų rankraščių egzempliorių, jie primygtinai kalda- 
vo man į galvą jų neskaityti. Bet popierius buvo brangus, o 
mama uždirbdavo menkai, tad daugelį mokslo metų viską, 
ko nereikėdavo pateikti mokytojams sąsiuviniuose, rašy- 
davau ant tuščių rankraščių puslapių: lotynų, anglų, graikų 
kalbų žodžius, aritmetikos ir geometrijos uždavinius, rašinių 
apmatus, atpasakojimus, piešinių aprašymus, sostinių, upių ir 
kalnų pavadinimus, datas ir žinutes klasės draugams ir drau- 
gėms, sėdintiems už kelių suolų. Rankraščiai būdavo išspaus- 
dinti ant tvirto popieriaus ir susegti beveik centimetro storio 
pluoštais. Man kaskart plėšiant prirašytus lapus, tie pluoštai 
vis plonėdavo ir plonėdavo, bet sąvaržos laikydavo pluoštelį 
iki pat paskutinių popieriaus skiaučių. Man patiko tie stori 
tvirto popieriaus bloknotai. Ir buvau klusnus vaikas, daugel 


metų laikiausi paliepimo neskaityti kitos lapo pusės. 


Pirmomis vasaromis, kurias praleidau pas senelius, jie manė, 


kad pas juos gyvendamas jaučiuosi pernelyg vienišas, ir bandė 
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suvesti mane su panašaus amžiaus vaikais. Jie pažinojo kaimy- 
nus, pasikalbėjo su viena kita šeima ir pasirūpino, kad būčiau 
kviečiamas į gimtadienių šventes, ekskursijas ar iškylas į basei- 
ną. Supratau, kad tuos kvietimus jie išrūpindavo savo meile ir 
kantrybe, tad nedrįsdavau jų atsisakyti. Bet kaskart džiaugda- 
vausi, kai tie įvykiai praeidavo ir vėl būdavau pas senelius. 

Dažnai nesuprasdavau tarmės, kuria kalbėdavo vaikai. Ne- 
suprasdavau jų užuominų. Jų mokyklų sistema, mokykliniai 
bei laisvalaikio užsiėmimai ir socialinė struktūra buvo visiškai 
kitokie nei mano. Jie iš mokyklos grįždavo namo apie ketvir- 
tą ar penktą valandą atbuvę mokyklos organizuotuose sporto 
renginiuose, pagiedoję chore ar suvaidinę per teatro repeti- 
cijas, 0 aš su savo žaidimų draugais būdavau paliekamas vi- 
sas popietes po pamokų leisti savo nuožiūra. Gaujos, į kurias 
burdavomės, karai, kuriuos kariaudavome, buvo nekalti žai- 
dimai. Bet kultūringiems šveicarų vaikų draugijos žaidimams 
jie manęs nebuvo parengę. 

Netgi baseine viskas būdavo kitaip, nei man įprasta. Van- 
denyje niekas nesirungė, niekas nieko nestumdė į vandenį, 
nemurkdė po vandeniu. Žaisdavo vandensvydį, mikliai ir gar- 
bingai, mergaitės su berniukais drauge ir lygiomis teisėmis. 
Baseinas buvo nuo kranto į ežerą besidriekianti konstrukcija: 
ant dvidešimties metrų ilgio ir tiek pat pločio lentinių ardelių, 
po vandeniu su nuolydžiu nuo metro iki metro septyniasde- 
šimties centimetrų, pastatytų ant polių, iš trijų pusių apjuostų 
kiek aukščiau įrengtų persirengimo kabinų ir takelių, galėjo 
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dūkti tie, kas neplaukiojo; ketvirtoje, į ežerą atviroje pusėje 
tereikėjo pranirti po lynu, kad iš baseino galėtum išplaukti 
į ežerą. Kartą, apimitas socialinės nevilties, bandžiau laimėti 
šveicarų vaikų simpatijas užsikardamas ant tolimiausios kabi- 
nos stogo ir nuo jo nušokdamas į ežerą. 

Gal tie ryšiai vis dėlto būtų virtę draugystėmis ir bičiulys- 
tėmis, jei būtume dažniau matęsi. Bet vos tik atvykdavau pas 
senelius, šveicarų vaikai išvažiuodavo atostogų ar jau būdavo 
išvykę ir grįždavo tik prieš pat man išvažiuojant. Su vienu ber- 
niuku mane siejo domėjimasis abiejų ašigalių užkariavimu. 
Ar Kukas buvo apgavikas, Piris - diletantas, Skotas - didis 
žmogus ar kvailys, ar ir viena, ir kita, o Amundsenas — tik 
apsėstas garbėtroškos ar pasišventęs misijai? Regis, patikau ir 
to berniuko tėvui. 

— Turi tėvo akis, — tarė pirmą kartą mane pamatęs. 

Pasakė tai su malonia ir liūdna šypsena, kuri mane labiau 
trikdė nei pati pastaba. Nors mudu ir turėjome gerų ketinimų, 
vis dėlto iš susirašinėjimo su tuo vaikinuku išėjo šnipštas. 

Taigi, per atostogas likdavau be bendraamžių žaidimų 
draugų. Pramogos apsiribojo vis tais pačiais pasivaikščiojimais 
prie ežero, žygiais tarpekliu, aplink tvenkinį ir per aukštumą 
su vaizdu į ežerą ir Alpes. Tebuvo vis tos pačios išvykos į Re- 
persvilo pilį, Ufenau salą, Didįjį vienuolyną, muziejus ir me- 
no galeriją. Žygių ir ekskursijų vienodumas prilygo tokiai pat 
atostogų daliai kaip ir darbas sode ar darže. Skinti obuolius, 


raškyti uogas, rauti salotas ir daržoves, purenti lysves, ravėti 
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piktžoles, pjauti nuvytusias gėles, karpyti gyvatvorę, šienau- 
ti žolę, sluoksniuoti kompostą, pripilti laistytuvus vandens ir 
laistyti — kaip natūraliai kartodavosi šie darbai, toks pat natū- 
ralus man atrodė ir kitokios veiklos kartojimasis. Lygiai kaip 
ir vienodi vakarai, leidžiami prie stalo po lempa, buvo natūra- 
laus atostogų ritmo dalis. 

Atostogas prisimenu kaip ramaus įkvėpimo ir iškvėpimo 
laiką. Jos buvo gyvenimo tolygumo pranašystė, kartojimosi, 
kai nuolat vyksta vis tie patys dalykai tik kaskart truputėlį 
kitaip. Gyvenimo pranašystė prie vandens, kai bangos tolygiai 
ritasi į krantą, viena paskui kitą, ir vis dėlto nė viena iš jų nėra 
visai tokia pat, kaip ta paskutinė. 


IO 


Viena vasara buvo kitokia nei ankstesnės. Visą vasarą turėjau 
žaidimų draugę. Mergaitė iš mažo Tičino kantono kaimelio 
atostogas leido pas senelės seserį, gyvenančią kaimynystėje. 
Sutarti joms nepavyko. Senelės sesuo, ligota ir menkai tevaikš- 
tanti, įsivaizdavo, kad sesers vaikaitė jai balsiai skaitys, dėlios 
su ja pasjansą ir siuvinės. Mergaitė džiaugėsi gyvensianti ne- 
toli didelio miesto. Be to, senolė beveik nemokėjo itališkai, o 
jaunoji giminaitė — vokiškai. 

Liučija turėjo talentą į kalbų skirtingumą paprasčiausiai 


nekreipti dėmesio. Kai ji per tvorą užkalbino mane itališkai, 


* 36 * 


o aš vokiškai atsakiau nesuprantąs, ji plepėjo toliau, tarsi bū- 
čiau prasmingai įsitraukęs į jos pradėtą pokalbį. Paskui mer- 
gaitė nutilo ir laukė, kol kažką pasakiau apie mokyklą, kur 
mokiausi lotynų kalbos, ir tauškė sau toliau. Ji šypsodamasi 
žvelgė į mane tokiomis viltingomis ir drąsinančiomis akimis, 
kad ir aš tęsiau savo kalbą; pasakojau, kas atėjo į galvą, galop 
pabandžiau iš lotyniškų žodžių, kurių mokiausi dvejus metus, 
sudėlioti itališkus žodžius. Ji prajuko, ir aš kvatojau drauge. 

Paskui priėjo senelis, užkalbino mergaitę itališkai, ir ji 
prapliupo: sakiniai, juokas, džiaugsmingi šūkčiojimai, grynų 
gryniausia laimė. Jos skruostai degė, tamsios akys spindėjo, 
o kai kvatodama purtė galvą, vilnijo rudi garbiniuoti plau- 
kai. Mane užplūdo nepatirtas jausmas, kurio dar nemokėjau 
įvardyti, bet pajutau, koks jis galingas. Graži bendra akimirka 
buvo nuvertinta. Liučija ją išdavė, aš apsijuokiau. Vėliau gy- 
venime patyriau ir stipresnių pavyduliavimo kančių. Bet nie- 
kada nesijaučiau toks bejėgis kaip aną pirmąjį kartą. 

Tai praėjo. Per anos vasaros renginius, į kuriuos mudu 
su seneliu imdavome ir Liučiją, kad ir kiek jiedu su seneliu 
Aircuodavo itališkai, ji visuomet leisdavo man suprasti, kad 
mudu priklausome vienas kitam. „Ji jus abu apžavėjo“, - šyp- 
sodamasi sakydavo močiutė, kai mudu su seneliu gražindavo- 
mės kokiai iškylai su Liučija. Išvykoje laivu į Ufenau salą, kaip 
ir kasmet, dalyvavo ir močiutė; ji mėgo Konradą Ferdinandą 
Mejerį, mintinai mokėjo kelis šimtus jo eilėraščio „Paskutinės 


Hutenso dienos“ dvieilių posmų ir saloje išpažindavo savo ar- 
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tumą poetui, tam eilėraščiui ir apskritai poezijai. Ir ji buvo 
pakerėta Liučijos, jos žavėjimosi, lipšnumo, džiaugsmingu- 
mo. Kai plaukdami namo mudu su Liučija sėdėjome priešais, 
senelis paėmė močiutės ranką. Tai buvo vienintelė mano ma- 
tyta jų švelnumo apraiška. Šiandien klausiu savęs, gal jiedu 
kadaise veltui tikėjosi susilaukti dukters, o gal netgi buvo ją 
praradę. Anuomet paprasčiausiai jaučiausi laimingas; saloje 
puikiai leidome dieną, vakaras ant ežero buvo gražus, seneliai 
mylėjo vienas kitą ir mus, o Liučija laikė mane už rankos. 

Ar ją mylėjau? Apie meilę nutuokiau ne ką daugiau nei apie 
pavyduliavimą. Džiaugiausi Liučija, ilgėjausi jos, nusiminda- 
vau, jei norėdavome pasimatyti, bet negalėdavome, būdavau 
laimingas, jei ji jausdavosi laiminga, ir nusiminęs, jei ji būdavo 
nelaiminga arba, dar daugiau, pikta. Jos pyktis galėdavo užsi- 
liepsnoti akimirksniu. Jeigu jai kas nors nepavykdavo, jei aš jos 
nesuprasdavau arba ji nesuprasdavo manęs, jei būdavau ne toks 
atidus, kaip tikėdavosi. Man dažnai atrodydavo, kad ji niršta 
neteisingai, bet ginčytis dėl to nemokant kalbos buvo tuščias 
dalykas, nors iš žustitia teisingai sukonstravau giustizia. Manau, 
kad diskusijos apie teisingumą Liučijai, šiaip ar taip, nerūpėjo. 
Jos džiugesį ir pyktį išmokau priimti kaip orus, su kuriais nepa- 
sigalynėsi, bet turi susitaikyti laimingas arba nusiminęs. 

Būti dviese laiko turėdavome nedaug. Liučija privalėdavo 
su senole dėlioti pasjansą arba siuvinėti, masažuoti jai galvą 
ar kojas, klausytis jos kalbų. „Jei ji manęs nesupranta, privalo 


bent jau klausytis“, - tvirtino senoji kaimynė mano močiutei, 
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kuri veltui bandė užtarti mergaitę tikėdamasi kaimynės su- 
pratingumo. Liučija norėjo kaip galima dažniau prisidėti prie 
mudviejų su seneliu veiklos — eiti pasivaikščioti, iškylauti ir 
netgi dirbti sode ar darže. Kartą ji netgi ėjo su mumis rinkti 
arklių obuolių. Kartais sėdėdavome namelyje, kurį sumeistra- 
vome obelyje talkinami senelio. Ber, kaip neretai būva, sta- 
tyti įdomiau nei žaisti pastatytame namelyje. Be to, ką nors 
veikdami mažiau kankinomės dėl nesusikalbėjimo. Baigiantis 
atostogoms adresais neapsikeitėme. Ką su jais būtume veikę? 
“Nieko nenutuokiau ir apie grožį. Liučijos gyvumas, ati- 
dumas, lipšnumas, šokčiojančios garbanos, jos akys, žvilgs- 
nis, lūpos, jos aidintis, trykštantis, kvaksintis juokas, sąmojis, 
rimtumas, ašaros — tai buvo visuma, ir aš nemokėjau viso šito 
išskaidyti į charakterio, elgsenos ir išvaizdos dalykus. 

Tik Liučijos duobutė turėjo man savo, ypatingo, žavesio, 
tai, kad virš kairio antakio vidinio krašto visada tokioje ly- 
gutėlėje kaktoje staiga gali atsirasti duobutė. Tai buvo bejė- 
giškumo, sutrikimo, nusivylimo ir liūdesio duobutė. Ji mane 
jaudindavo, nes ji kalbėdavo man, kai Liučija nenorėdavo ar 
negalėdavo su manimi kalbėti. Duobutė atsirasdavo ir džiu- 
gindavo mane net tuomet, kai, Liučijai širstant, jausdavausi 
nelaimingas ir stengdavausi nuslėpti bet kokį džiugesio žen- 
klą, galintį tik pakurstyti jos pyktį. 

Kai po kelerių metų įsimylėjau klasės draugę, jau žinojau, 
kas yra grožis, meilė ir pavyduliavimas, ir tai, ką aš išgyvenau, 


visiškai nustelbė bevardę patirtį su Liučija. Man atrodė, jog 
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įsimylėjau pirmą kartą. Netgi pamiršau Liučijos atsisveikini- 
mo dovaną. 

Paskutinės dienos rytą prieš išvažiuodama ji aplankė mano 
senelius ir sode šiek tiek mums talkino, kaip kartais talkinda- 
vo. Mergaitė atsisveikino su sodu ir su seneliais; dieną privalė- 
jo praleisti su savo giminaite, o kitą rytą laiko būtų ištaikiusi 
tik trumpam sudie. Kai palydėjau ją iki namų, ji parodė į 
duris, nulipus kelis laiptelius vedančias iš sodo į rūsį. „Ateik 
šeštą, aš atsklęsiu duris.“ 

Tai buvo skalbyklos durys. Kai Liučija jas pravėrė, tik 
tiek, kad galėčiau šmurkšcelėti, ir vėl uždarė, pamačiau dide- 
lį varinį skalbimo katilą, vonias ir kibirus, skalbimo lentą ir 
skalbinių plūktuvą, užuodžiau gaivų švarių skalbinių kvapą. 
Ant ištemptų virvių kabėjo baltos paklodės. Abu langai bu- 
vo dideli, bet jų skersai ir išilgai vynuogienojų apraizgytos 
grotos praleido ne kažin kiek šviesos. Viskas skendėjo žalioje 
prieblandoje. 

Liučija manęs laukė. Stovėjo kitoje patalpos pusėje, laikė 
pridėjusi prie lūpų pirštą, tad aš tylėjau ir nejudėjau. Mudu 
žvelgėme vienas į kitą, paskui ji pasilenkė, abiem rankom su- 
ėmė sijono kraštą, kilstelėjo ir parodė man savo lytį. Ragin- 
dama kilstelėjo galvą, ir aš susivokiau, atsegiau trumpų savo 
kelnių diržą ir sagas, kelnes nusmaukiau per kojas kartu su 
apatinėmis ir išsitiesiau. Mano varpa dar niekuomet nebuvo 
krutėjusi, nesujudėjo ji ir dabar. Kitaip nei Liučijai, man dar 


neaugo gaktos plaukai. Bet stovėjau degančiu veidu, plazdan- 
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čia širdimi ir jusdamas visiškai mane užvaldžiusį troškimą, 
nors ir nesupratau, kam jis skirtas. 

Kurį laiką stovėjome vienas priešais kitą nejudėdami. Pas- - 
kui Liučija nusišypsojo, iš dešinės rankos paleido sijoną ir priė- 
jo prie manęs. Kaire tebelaikė sijono kraštą, tad mačiau trupu- 
tėlį pliko pilvo, nuogas šlaunis ir gaktą ir negalėjau apsispręsti, 
į ką žiūrėti — į nuogybes ar į jos veidą, kuriame įžvelgiau kažin 
ką, kas jaudino ne mažiau kaip ir nuogybė. Priėjusi prie manęs 
dešine ranka suėmė mano galvą, trumpai prispaudė lūpas prie 
"manųjų ir leido mano kūnui pajusti savojo glustelėjimą. Pas- 
kui apsigręžė ir, man nespėjus atsitokėti, dingo name šmurkš- 
telėjusi pro kitas duris. Dar girdėjau ją lekiant koridoriumi, 
bildant laiptais aukštyn, atidarant ir uždarant duris. 


II 


Ar po šito nutikimo pradėjau skaityti draudžiamus išspaus- 
dintų rankraščių lapus? Ar nuotykis, kurį patyriau su Liučija, 
pažadino manyje norą skaityti romanus? Ar tai įvyko vėliau 
ir paprasčiausiai iš nuobodulio? Per kurią nors nykią pamoką 
mokykloje? Ar nenoriai rymant prie namų darbų? O gal va- 
žiuojant traukiniu, kai nebuvau pasiėmęs jokio kito skaitymo? 
Kai man buvo trylika, mudu su mama persikėlėme iš miesto į 
kaimą, kur ji nusipirko nediduką namą, tad man reikėdavo į 


mokyklą važinėti traukiniu. 
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Pirmame romane, kurį perskaičiau, buvo rašoma apie vo- 
kiečių kareivį, pabėgusį iš rusų nelaisvės ir pakeliui į gimtinę 
patyrusį daugybę pavojų. Jo tykojusius pavojus ir nuotykius 
aš greitai pamiršau. Bet tik ne kareivėlio grįžimą namo. Jis 
įstengia pasiekti Vokietiją, randa miestą, kuriame gyvena jo 
žmona, randa namą, randa butą. Jis paskambina, ir durys 
atsidaro. Ten stovi jo: žmona, tokia pat jauna ir graži, kokią 
prisiminė buvus per visus tuos ilgus karo ir nelaisvės metus, 
ne, dar dailesnė, nors kiek ir vyrėlesnė, tiesiog pražydusi, 
moteriškesnė. Bet žmona žvelgia į jį ne džiaugsmingai, o pa- 
kraupusi lyg į šmėklą, o ant rankų laiko mažą, neturinčią nė 
dvejų metukų mergaitę. Kita, kiek vyresnė, glaudžiasi prie 
jos ir žvelgia susigėdusi iš po prijuostės. O greta, apkabinęs 
moterį, stovi vyras. 

Ar vyrai kovoja dėl moters? Ar jie pažįstami? O gal jiedu 
matosi pirmą kartą? Ar tas, kuris stovi ją apglėbęs, apgavo 
moterį pasakęs, kad anas kitas žuvęs kare? O gal jis netgi ap- 
simetė tuo kitu, jau grįžusiu iš karo ir nelaisvės? Ar moteris 
lengva širdimi jį pamilo ir paniro į naują laimę? O gal priėmė 
jį be meilės, tik iš bėdos, nes be jo nebūtų įstengusi pabėgti 
ir pradėti viską iš pradžių? Nes jai reikėjo vyriškio, kuris būtų 
rūpinęsis jos pirmagime? Pirma dukrele, kuri yra ne naujo, 
o pirmo vyro, dabar apdriskusio, netikinčio tuo, ką mato, ir 
nusiminusio stovinčio priešais? 

Šito nesužinojau. Aš jau buvau pradėjęs naudoti tą pluoštą 


lapų, ant kurių buvo išspausdintas rankraštis, buvau nuplėšęs 


*41* 


ir išmetęs pirmus švarius. Kitoje pirmų švarių lapų pusėje bu- 


vo išspausdinti paskutiniai romano puslapiai. 


- 


I2 


Romano pabaigą ketinau perskaityti ateinančią vasarą. Buvau 
išmetęs paskutinius puslapius, bet pirmieji, kur buvo auto- 
riaus pavardė ir knygos pavadinimas, išliko. Žinojau, kad se- 
neliai miegamajame laiko visą tų romanų seriją; knygos pa- 
lengva pildė siaurą aukštą lentyną. 

Maniau, kad surasti bus nesunku. Nors ant-spausdinto 
rankraščio nebuvo užrašytas romano serijos eilės numeris, 
pagal kurį jie būdavo statomi į lentyną, bet, kadangi ran- 
kraštį buvau gavęs praėjusią vasarą, o per mėnesį išeidavo 
dvi knygelės, romaną tikėjausi rasti tarp dvidešimt keturių 
paskutinių. Bet neradau. Žinojau, kad seneliai kartais keis- 
davo pavadinimus, ieškojau ir pagal autorių, o kai man ir 
šitaip surasti nepavyko, ėmiau įtarti, kad jiedu bus pakeitę 
ir autoriaus pavardę, tad ėmiau ieškoti pagal romano pra- 
džią. Vis dėlto neradau nei pavadinimo, nei autoriaus, nei 
romano pradžios. Net tuomet, kai bandžiau ieškoti ir tarp 
anksčiau išėjusių knygelių — traukiau ir varčiau jas vieną 
po kitos, - romano neradau. Žinoma, visų keturių šimtų 
knygelių neperžvelgiau. Po pirmos saulėtos savaitės vėliau 


lijo iki pat atostogų pabaigos. Seneliai nebedirbo darže, ir 
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aš negalėjau, sumąstęs kokią dingstį, užlėkti į antrą aukštą, 
įslinkti į jų miegamąjį ir ieškoti. 

Kitą vasarą tą romaną pamiršau. Tai buvo paskutinė vasa- 
ra, kai pas senelius praleidau visas atostogas. Draugai ir drau- 
gės kartu keliaudavo arba pagal mainų programą vykdavo į 
Angliją ar Prancūziją. Manęs klausdavo, ar nenorėčiau traukti 
drauge į dviračių žygį. Šito sau leisti negalėjau, nors jau pusę 
metų išnešiodavau laikraščius ir neblogai uždirbdavau. Man 
reikėjo pinigų. Drabužiais ir knygomis turėjau rūpintis pats; 
mama, pirkdama namą, neapskaičiavo savo galimybių. 

Buvau nusiminęs negalėdamas vykti su kitais. Kartu džiau- 
giausi atostogomis pas senelius. Niršdavau, jei mama vis dar 
norėdavo laikyti mane vaiku ir auklėti. Pas senelius mėgauda- 
vausi jų popinimu, tebūnie taip, kaip yra, be to, į mane jie žiū- 
rėdavo rimtai ir mane mylėjo. Džiaugiausi nubusdamas savo 
lovoje po Štiukelbergo* „Mergaite su driežu“, padėdamas mo- 
čiutei ruošti pietus ir kartu prašydamas padeklamuoti eilėraštį, 
sugrąžindamas senelį į virtuvę iš minčių apie po visą pasaulį 
išsibarsčiusius vokiečius, o vakare su jais abiem sėdėdamas prie 
apšviesto stalo. Džiaugiausi močiutės tualetinio vandens aro- 
matu vonioje, atrikinės sparmanijos kvapu senelio darbo kam- 
baryje, indais su raudonais žiedais pakraščiuose, stalo įrankiais 
dramblio kaulo rankenomis, didžiuoju gaubtu sūriui uždeng- 


ti. Džiaugiausi vasaros tyla, garsais ir kvapsniais. 


* Ernst Stūckelberg (1831-1903) - garsus šveicarų tapytojas. 
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Todėl taip intensyviai viską išgyvenau. Daugelis prisimi- 
nimų apie namą, sodą, miestelį, ežerą ir kraštovaizdį išliko 
tokie, kokius regėjau tą paskutinę vasarą. 

Studijų metais.senelius lankydavau trumpai, kelias dienas 
prieš Kalėdas ar po jų, kelias pasibaigus vasaros ar prieš pra- 
sidedant žiemos semestrui. Seneliui siųsdavau savo darbus, 
kurie, mano manymu, galėjo jį sudominti. Netrukus jis pa- 
rašydavo giriamąjį laišką; kritinius klausimus, kurių turėdavo 
pakankamai, atidėdavo mūsų susitikimui. Jis rinkdavo man 
laikraščių iškarpas, pirmiausiai apie Silezijos, Transilvanijos ir 
Kazachstano vokiečius, kuriems, jo manymu, skyriau nepa- 
kankamai daug dėmesio. Kartą per semestrą ateidavo paketė- 
lis su ryšeliu laikraščio iškarpų, džiovintų obuolių, suruoštų 


man močiutės, ir penkių markių banknotu. 


15 


Žiemą prieš egzaminą ėmiau baimintis, kad nespėsiu jam pa- 
sirengti, ir ketinau tąkart Kalėdoms pas senelius nevažiuoti. 
Bet jie parašė, kad aš privaląs atvažiuoti. Galėsiąs ilgai neuž- 
trukti, bet atvažiuoti privaląs. Esą skubu. 

Jų būstas visuomet būdavo tvarkingas. Per tą paskutinį 
apsilankymą tvarka tiesiog slėgė. Seneliai atsisakė visko, kas 
jiems nebuvo būtina ir kas, ją manymu, nedomintų manęs, 


vienintelio jų vaikaičio. Jie nenorėjo kraustytis į senelių na- 
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mus. Troško likti savame būste. Bet jie rengėsi mirčiai ir ne- 
norėjo matyti šalia nieko nereikalingo, nieko nereikšmingo. 

Jie ėjo su manimi iš kambario į kambarį ir klausinėjo, ko 
pageidaučiau. Kai kurių gerai žinomų daiktų jau nebuvo, se- 
nelių atidarinėjamos spintos ir lentynos buvo pustuštės. Aš 
norėjau visko, su viskuo siejo prisiminimai, ir viskas, ką sene- 
liai pasiliks dėl manęs, palaikys jų gyvenimą. Bet taip pat blai- 
viai, kaip ruošėsi mirčiai, jie leido man suprasti, kad pasiimti 
galėsiu ne kažin kiek. Ilgus metus, kol būsiu studentas ir teisės 
praktikantas, aš didelio būsto neturėsiąs ir ploto daiktams sau- 
goti baldų sandėlyje išsinuomoti neįstengsiąs. Aš galįs norėti 
tik to, kas telpa viename kambaryje. Gal norėčiau senelio ra- 
šomojo stalo ir krėslo? Gal istorinių jo knygų? Močiutės Got- 
helfo, Kelerio ir Mejerio? Verpyklos, kuriai vadovavo senelis, 
nuotraukos? Man gerklėje įstrigo gumulas, negalėjau kalbėti, 
tad su viskuo sutikau linksėdamas. 

„Romanai malonumui ir pramogai“ dar tebestovėjo, bet 
seneliai jų nepasiūlė, o aš nepaprašiau. Jie tikrai būtų man juos 
atidavę. Būčiau galėjęs jiems prisipažinti, kad kadaise nepaklu- 
sau jų paliepimui ir iš pradžių perskaičiau romaną apie namo 
grįžtantį kareivį, o paskui ir kitus romanus. Kai jiedu atsisa- 
kė redaguoti rankraščius, serijos leidimas buvo nutrauktas, jie 
ėmė didžiuotis savo romanais, kuriuos Kžosk AG redaktorius 
Berne nuolat girdavo kaip geriausias tokios rūšies knygas. Be 
to, blaiviai žiūrėdami į savo mirtį, jie buvo savotiškai linksmi. 


Tai aš tomis pokalėdinėmis dienomis buvau arti ašarų, ne jie. 
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Man išvykstant senelis, kaip visuomet, palydėjo į didžiojo 
miesto geležinkelio stotį. Kaip visada rado tinkamą vagoną ir 
tinkamą kupė: vagoną sąstato viduryje, kadangi toks esąs ypač 
saugus traukiniams susidūrus, o kupė — su garbaus amžiaus 
dama, jai pristatė mane kaip namo vykstantį vaikaitį, kurį 
prašąs šiek tiek pagloboti. Kaip visuomet neleido, kad, mums 
apsikabinus atsisveikinant, palydėčiau jį į peroną. Aš pasilen- 
kiau per langą ir mačiau jį, išlipantį iš traukinio ir nužings- 
niuojantį peronu. Perono gale jis atsigręžė, pamojavo man, aš 
pamojavau atsakydamas. 

Po kelių savaičių senelius suvažinėjo automobilis. Jie buvo 
išėję į kaimelį apsipirkti ir traukė namo. Girtas vairuotojas 
užlėkė ant šaligatvio. Močiutė mirė nespėjus atvažiuoti greito- 
sios pagalbos automobiliui, senelis užgeso ligoninėje. Jis mirė 
tuoj po vidurnakčio, bet aš nutariau, kad ant bendro jų ant- 


kapio turi būti ta pati mirties data. 


ANTRA DALIS 


* SUGRĮŽIMAS * 


ebeturiu senelio rašomąjį stalą ir krėslą. Tebeturiu 

senelių knygas ir verpyklos nuotrauką. Rašomasis 

stalas ir krėslas pirmiausiai surado savo vietą mano 
kambaryje pas mamą, paskui pirmame mano vieno kam- 
bario bute su niša virtuvėlei, dušo kabina ir vaizdu į gele- 
žinkelio stotį, vėliau anuomet įprastame seno namo bute 
aukštomis lubomis, su lipdyba ir suveriamosiomis durimis; 
į jį įsikėlėme su drauge gimus jos vaikui. Kai mudu skyrėmės 
ir aš išsikrausčiau, rašomąjį stalą ir krėslą su kitais daiktais 
sukroviau į sandėlį. 

Privalėjau išeiti. Tolyn nuo gražios, įnoringos, neištikimos 
mano draugės, zirziančio labai judraus jos sūnaus ir iš miesto, 
kuriame užaugau, lankiau mokyklą ir universitetą, kuriame 
manęs visur tykojo prisiminimai. Sukaupiau visą drąsą, atsi- 
sakiau asistento vietos neturėdamas naujos, pardaviau šveica- 
riškas obligacijas, paveldėtas iš senelių, ir išvykau. 

Tiesą sakant, atsisakyti turėtos vietos nebuvo labai narsus 
žingsnis. Parašęs daktaro disertaciją, šešerius metus sėdėjau 


prie habilitacijos darbo, su kuriuo nesusidorojau. Tai man 
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buvo aišku jau seniai, tik sau neprisipažinau. Teisingumo 
nauda — tai buvo senelio tema, kuria buvo be galo daug ką 
įdomaus skaityti ir mąstyti. Bet mano mintys nesirikiavo į. 
sistemą, sklandė atsitiktinės ir anekdotinės — senelio mintys 
senelio tema. Norėjau įrodyti, kad teisingumas naudingas tik 
tuomet, kai jo reikalavimai teoriškai plėtojami ir praktiškai 
įgyvendinami nepaisant visuomeninio naudingumo. Fiat ius- 
titia, pereat mundus ? — man atrodė, jog toks iš tikrųjų turi bū- 
ti teisingumo šūkis, o jei pasaulis mano, kad paklusimas tei- 
singumo reikalavimams veda jį pražūtin, tai jam reikia duoti 
laisvę atsisakyti to paklusnumo ir imtis už tai atsakomybės; 
teisingumas neprivalo švelninti savo reikalavimų. 

Pririnkau daugybę pavyzdžių iš senelio pamėgtų bylų ir iš 
Freislerio bei Hildės Benjamin parodomųjų teismo procesų 
dėl Federalinio konstitucinio teismo nuosprendžių, kurie įgy- 
vendino ne teisę ir teisingumą, bet siekė daryti politinę įtaką, 
taikinti arba gauti kokios nors visuomeninės naudos. 

Žinoma, Frydrichas Didysis, vyskupas Pjeras Kušonas, 
Freisleris, Hildė Benjamin ir Federalinio konstitucinio teismo 
teisėjai skirtingai įsivaizdavo teisingumą. Vis dėlto aš tikėjau 
galėsiąs parodyti, jog, priimdami politinius sprendimus, jie vi- 
si žinojo, kad tarnauja ne vien teisingumui, nesvarbu, kaip jie 
tą teisingumą įsivaizdavo, bet kitiems tikslams. Tie kiti tikslai 


taip pat skyrėsi kaip ir jų teisingumo supratimas: karaliaus ar 
PP pIrjų g p 


* "Tebūnie teisingumas, nors žūtų pasaulis (/ot.). 
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bažnyčios gerovė, rasių ar klasių kova arba politinė taika. Bet 
visiems buvo bendra tai, kad tikslai jiems buvo svarbesni už 
teisingumą, kurio principais vadovaujantis turėtų būti vykdo- 
mi procesai ir priimami nuosprendžiai. 

Yra, kaip yra. Bet kaip turėčiau žalą, kurią padaro šitokie 
nuosprendžiai, ir naudą, kuri kartais pasiekiama, naudą ir žalą 
teisingumui ir visuomenei, naudą ir žalą, žiūrint iš trumpa- 
laikės ir ilgalaikės perspektyvos, susisteminti, pasverti ir ap- 
skaičiuoti? Galų gale man įkyrėjo ne tema ir ne medžiaga, bet 
mano mintys, neišgalinčios sudaryti sistemos, kurią privalėjo 
sudaryti. Įkyrėjo ta daugybė žodžių, žodžių, kuriuos skaičiau, 
galvojau, rašiau. Norėjau pabėgti ne tik nuo draugės, jos vai- 
ko ir miesto, bet ir nuo gausybės žodžių. 

Mano išvykimui, beje, taip pat nereikėjo ypatingos nar- 
sos. Norėjau keliems mėnesiams nukakti į Ameriką ir nors 
niekuomet dar nebuvau tokį ilgą laiką vienas ir taip toli nu- 
keliavęs, bet Niujorke ir San Franciske turėjau pažįstamų, 
pas kuriuos būčiau galėjęs apsistoti, dar galėjau tikėtis rasti 
giminaičių Knoksvilyje ir Hendsbore, į kuriuos planavau už- 
sukti pakeliui važiuodamas iš rytinės į vakarinę pakrantę. Kas 
galėtų man nutikti? 

Paskutines dienas prieš išvykdamas fiziškai jaučiausi ap- 
gailėtinai. Nebijojau krintančių lėktuvų ar nuo bėgių nurie- 
dančių traukinių. Man būtų tikę, jei skrisdamas per Atlantą, 
nukritus lėktuvui, būčiau gavęs greitą galą. Bijojau to, kas sve- 


tima, kas staiga man ėmė atrodyti neapsakomai grėsminga, 
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bijojau netekti įprastų ir žinomų dalykų, kurie staiga pasiro- 
dė tokie derami, tokie tinkami ir tokie palankūs. Dar niekur 
neišvykus mane jau'apėmė senelio patirta nostalgija. Nedaug. 
trūko, kad būčiau paklausęs savo draugės, gal mudviem derė- 
tų apsigalvoti dėl skyrimosi ir viską palikti kaip buvus. Užtai 
nostalgijos nepatyriau keliaudamas. 

Į pietus nuo San Francisko atradau rojų. Kraštą su žydin- 
čiais sodais, pievomis ir vienu kitu puikiai derančiu plokščiu 
pastatu, kurį nuo kelio užstojo miškas, su vandenyno pusėn 
Žemėjančiomis uolingomis terasomis, saulėtą, šiltą, jūros ir 
žiedų kvapų kupiną kraštą. Tuose pastatuose būdavo įreng- 
tas restoranas, visuomeninės paskirties patalpos ir kambariai, 
skirti lygiai šešioms dešimtims svečių. Visuomeninės paskirties 
patalpose arba pievose buvo mokoma jogos, tai chi, meditaci- 
jos, kvėpavimo ir masažo. Grupinės terapijos užsiėmimuose, 
kurių pavadinimų ir metodų nebeprisimenu, romieji mokėsi 
niršti, o įniršėliai ir rėksniai būti nuolankūs ir tylūs. Vienoje 
iš uolėtų terasų trykštantys karšti sieringi šaltiniai tekėjo į mū- 
rytas vonias, ten galėjai tįsoti kiaurą naktį žvelgdamas į žvaigž- 
des ir klausydamas jūros ošimo. Po kurio laiko mintys imdavo 
plaukti lėčiau, paskui išgaruodavo, o dar vėliau pradingdavo 
ir sapnai. Galva nurimdavo. 

Jei nebūtų buvę pernelyg brangu, būčiau atsidavęs apža- 
vams ir likęs dar savaitei, dar mėnesiui, dar metams. Po trijų 
savaičių, kai išleidau pusę turimų pinigų, išgirdau apie vieną 


San Francisko institutą, per tris mėnesius parengiantį masa- 
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žuotojus. Iš visų tame rojuje patirtų dalykų masažas man pa- 
darė didžiausią įspūdį. Nė nenutuokiau, kad sąlytis be žodžių, 
seksualumo ir erotikos gali būti toks gilus, kad liečiančios ran- 
kos gali taip maloniai veikti, kad masažuojami kūnai gali tapti 
tokie gražūs, o laimingo žmogaus atliekamas masažas gali kitą 
žmogų padaryti laimingą, o išsekusiojo — išsekinti. Norėjau 
išmanyti šitą kūniškumo pasaulį. Mokestis už mokslą buvo 
įkandamas. San Franciske gyvenantis pažįstamas, dailininkas 
su dideliu butu, buvo pasirengęs priimti mane. Kai atsisvei- 
kindamas su tuo rojumi vis dėlto apniukau, tenykštis mano 
mokytojas paguodė. Aš neturįs liūdėti, kad turįs išeiti. Turįs 
džiaugtis, kad bet kada galėsiąs grįžti. 

Trims mėnesiams užsirašiau į tą institutą, masažavau ir 
buvau masažuojamas, klausiau paskaitų apie anatomiją ir 
etinius bei ekonominius masažo, kaip profesijos, aspektus. 
Savaitgaliais mokiausi lotyniškus kaulų ir sąnarių, raumenų 
ir sausgyslių pavadinimus ir juos tarti amerikietiškai, 0 pa- 
skutinės savaitės vakarais rengiau planą masažo, kurį atlikęs 
išlaikiau egzaminą. Džiaugiausi viskuo, ko mokiausi, prasta 
savo amerikietiška kalba, atėmusia iš manęs pagundą kalbėti 
protingai bei sąmojingai, ir apskritai tuo, kad žodžiai darant 
tai, ką dariau, neturi jokios reikšmės. Jaučiausi gyvenąs nau- 
jame pasaulyje ir, kaip ir troškau, atitolęs nuo senojo. Mane 
retsykiais trikdė tik pašaipios dailininko, pas kurį gyvenau, 
dabar jau tapusio geru draugu, pastabos. Tai, kaip aš ėmiau 


mokytis masažuotojo amato, rodo mane esant tikrą darbo ir 
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disciplinos fanatiką. Aš esąs perdėm vokiškas ir perdėm pro- 


testantiškas. Ką motina iš manęs padariusi? Kas man nutikę? 


- 


Skrisdamas į Vokietiją mintyse kūriau planus dirbti masažuo- 
toju ir gyventi Kalifornijoje. Grįždamas traukiniu iš oro uosto į 
gimtąjį miestą, regėdamas kraštovaizdį su tvarkingomis gyven- 
vietėmis, važiuodamas pro sutvarkytus miestus su rūpestingai 
tinkuotais namais, prižiūrėtais sodeliais, pedantiškai užtvertomis 
tvoromis ir nuo lietaus šlapiomis, švara tviskančiomis gatvėmis 
nusiminęs suvokiau, koks apgaulingas šitas pasaulis ir kad vis 
dėlto esu jo dalis ir negalėsiu jo palikti. Paprasčiausiai negaliu. 
Pirmomis savaitėmis apsistojau pas mamą. Mudu beveik 
nesimatydavome; ji anksti išeidavo iš namų, vėlai grįždavo 
ir netrukus eidavo gulti. Ji dirbo vieno viršininko sekretore; 
pradėjo su savo bosu nuo pačios apačios ir dabar su juo pa- 
siekė viršūnių. Ji visuomet stengėsi laikytis sekretoriato tech- 
nikos išmanymo, sekretorių madų ir elgesio aukštumų. Kai 
viršininkas užbaigė nepilnus metus su ja trukusį romaną, ji 
per vieną dieną vėl tapo tik sekretore, niekuo kitu. Bet ji vi- 
suomet buvo bosui po ranka, jei ištikus kokiai negandai ar 
nusišypsojus sėkmei šalia prireikdavo moters. Atrodė savai- 
me suprantama, kad sekretorė kiekvieną minutę bet kokiam 


darbui pasirengusi ateiti jam į pagalbą. Motinos viršininkas 


* 55 


taip pat buvo savotiškai jai lojalus. Lipdamas karjeros laiptais, 
pakopa po pakopos, ne tik ėmė ją su savimi, bet ir „pramušė“ 
jai ypatingą atlyginimą. 

Ji tuo didžiavosi. Mama norėjo studijuoti mediciną, bet 
prieš karo pabaigą negalėjo baigti abitūros, nes buvo paimta 
į darbus, o karui pasibaigus taip pat negalėjo, nes buvau gi- 
męs aš, ir ji turėjo uždirbti pragyvenimui. Nors jos tėvai buvo 
pasiturintys, bet traukdamiesi iš gimtųjų vietų žuvo per ap- 
šaudymą iš skutamuoju skridimu pralėkusio lėktuvo ir nebe- 
galėjo jai padėti. Kai gavo kompensaciją už per karą patirtus 
nuostolius, mamai atrodė, kad ji jau per sena baigti mokytis ir 
studijuoti, tad užmiestyje nusipirko namą. Ar ji kaltino mane, 
kad gimdamas sugrioviau jos gyvenimo planus? Ji būtų tapusi 
gera gydytoja: pedantiška, išsyk įžvelgianti tai, kas svarbu ir 
kas ne, visada siekianti savo srities aukštumų. Kiek jai būtų 
trūkę širdingos atidos, tiek būtų kompensavusi ją dėmesiu ir 
pasirengimu padėti; gal pacientai nebūtų jos mylėję, bet tikrai 
būtų jautęsi išmaningai gydomi. 

Motinos gyvenimo pagrindą sudarė pareigos vykdymas, o 
geriausiai tą pareigą ji būtų galėjusi atlikti dirbdama gydytoja. 
Galbūt ji nekentė savęs už tai, kad savo energiją ir pareigingu- 
mą naudojo vien kovai dėl pinigų, o ne kokiems aukštesniems 
siekiams. Aš augau nuolat girdėdamas, kad mokykla esanti 
privilegija, ir jei ji taip sunkiai dirbanti už atlyginimą, tai už 
privilegiją aš turįs dirbti dar labiau stengdamasis. Tai, kad aš 


atsisakiau siekti habilitacijos, jai prilygo nusivylimui ar net 
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įžeidimui. O juk mokytis ir studijuoti ji nesudarė man labai 
gerų sąlygų; mokydamasis mokykloje privalėjau dirbti net ir 
tada, kai įmokos už namą jos jau nebeslėgė, o studijuodamas: 
visuomet turėjau pats prisidurti prie jos man duodamo men- 
ko vekselio. Mano kelionei į Ameriką ji nepritarė, nepritarė ir 
tam, kad grįžęs iš naujo nesiėmiau habilitacijos ar nepuoliau į 
pirmą pasitaikiusį darbą. 

Laimė, darbo ilgai ieškoti nereikėjo. Greitai radau redak- 
toriaus vietą vienoje iš leidyklų; tas darbas nuo pirmos dienos 
"man patiko. Leidykla norėjo išplėsti savo teisinės literatūros 
programą; aš privalėjau įkurti laikraštį ir sumanyti vadovėlių 
seriją. Laikraščiais ir vadovėliais, kurie anuomee buvo leidžia- 
mi, gana dažnai būdavau nepatenkintas. Sugalvoti geresnių 
apmatus, rasti tinkamus leidėjus ir autorius, palaikyti ryšį su 
skaitančiais studentais, keliauti iš vieno universitetinio miesto 
į kitą — tokiame darbe galėjau panaudoti viską, ko buvau iš- 
mokęs per visus tuos metus dirbdamas asistentu. 

Leidyklos būstinė buvo kaimyniniame mieste, ir aš radau 
naują butą, daug gražesnį už visus ankstesnius mano būstus. 
Trijuose trečiąjį dešimtmetį statytos vilos aukštuose buvo įrengti 
trys butai. Manasis, vidurinysis, turėjo du mažus ir vieną didelį 
kambarį. Didžiajame buvo nemažas balkonas su vaizdu į plačią 
pievą, apsiaustą tankia, kaimyninius namus užstojančia kėnių 
eile. Aš įsikrausčiau su senelio rašomuoju stalu ir krėslu, savąja 
dvigulės lovos dalimi, virtuvės baldais, kurių nebenorėjo mano 


draugė, ir kartoninių dėžių kalnu. Diena iš dienos sėdėdavau po 
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darbo didžiajame kambaryje ant grindų ir krausčiau tas dėžes: 
drabužiai, lovos skalbiniai, rankšluosčiai, indai, knygos, skirtin- 
gos mano daktarinės disertacijos redakcijos, habilitacijos me- 
džiaga ir užrašai, seni referatai, atestatai, sąsiuviniai ir piešiniai, 
laiškai ir dienoraščiai, pliušiniai gyvūnėliai, bakelitiniai automo- 
biliai, indėnai, kaubojai bei kareiviai iš papjė mašė ir kiti vai- 
kiški lobiai pradedant dantimis, rutuliniais guoliais, magnetais, 
paveikslėlių rinkiniais ir baigiant griuvėsiuose rastu amerikiečių 
plieno šalmu bei iš statybos aikštelės nugvelbta žibaline lempa. 
Peržiūrėjau visas kartonines dėžes, nes prieš pradėdamas naują 
gyvenimą norėjau išmesti viską, kas nereikalinga, ir pasilikti tik 
svarbius daiktus, kaip kadaise darė mano seneliai. 

Indėnai, kaubojai ir kareiviai kovose buvo praradę plunks- 
ninius papuošalus, strėlių ir šautuvų smaigalius, dar rankas ir 
kojas. Priėmiau paskutinį jų paradą. Kol mano atmintis at- 
gamino jų vardus ir žygdarbius, rankos prisiminė, kad tvirtas 
popierius, iš kurio jos išvyniojo tas figūras, gerai pažįstamas. 
Rankos vėl jį pakėlė. Viena popieriaus pusė buvo prispaus- 
dinta, ir aš ėmiau skaityti. Po kelių sakinių jau žinojau, kad 
skaitau romaną apie namo grįžtantį kareivį. Surinkau tuos 
puslapius ir puslapių skiautes, išlyginau ir sudėliojau. Kartais 
iš eilės pasitaikydavo du puslapiai, paskui būdavo didesnių ar 
mažesnių tarpų. Peržiūrėjau ir popierių, į kurį buvo supakuoti 
bakelitiniai automobiliai ir kiti vaikystės lobiai, bet daugiau 
tų puslapių neberadau. Pirmo puslapio, kuriame būčiau radęs 


romano pavadinimą ir autoriaus pavardę, trūko. 
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Ėmiau skaityti: 


. greičiau, nei jis buvo manęs. Karlas sušuko: „Varom!“ 
ir drauge vyrai puolė per geležinkelio pylimą: grafas, grenadie- 
rius, Gerdas, Jurgenas, Helmutas ir abu sileziečiai. Jiems jau 
leidžiantis nuo šlaito, iš paskos šoko dar du. Vyrai stryktelėjo 
per vėlai, ir jų šuolis buvo per trumpas. Bėglių klyksmas, kai 
ratai juos užkabino, nustelbė lokomotyvo švilpimą. 

Traukinys lėkė greičiau, o sąstatas buvo trumpesnis, nei Kar- 
las buvo įvertinęs. Jiems dar nespėjus pasiekti miško, traukinys 
pralėkė, o sargybiniai stovėjo ant geležinkelio sankasos ir šaudė. 
Pirma kulka pataikė į Helmutą; jis kelis metrus skriejo oru, kri- 
to ir gulėjo. Kitos kulkos kliudė abu sileziečius. Paskui riktelėjo 
Jurgenas, bet bėgo toliau. Karlas suklupo, persivertė, nesiliovė 
vartęsis, kol galop jau tysojo tarp pirmųjų medžių, augančių 
krūmyne. Kiti taip pat spėjo pasiekti mišką ir nėrė į jį. 

Kurį laiką kulkos dar švilpė. Bet jos į nieką nebepataikė. 
Sargybiniai bėglių nebematė. Jie negalėjo jų persekioti; tai bū- 
tų reiškę palikti kitus belaisvius. 

Belaisviai gulėjo tol, kol nutilo šūviai, komandos, šūksniai. 
Kol girdėjo tik paukščių giedojimą, žiogų čirpimą ir bičių 
dūzgimą. „Karlai“, - sukuždėjo... 
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„tu nori mirti?“ Karlas žvelgė į sužeistąjį taip, tarsi jam 
būtų visai nesvarbu, koks bus atsakymas, bet pagaliau norėtų 
Jį žinoti. „Jei nenori mirti, reikia jos atsikratyti.“ 

Jurgenas vis dar rymojo prie medžio, spoksojo į kairę savo 
ranką, sutinusią lyg koks faustpatronas, įgavusią pilkų, viole- 
tinių ir žalsvų atspalvių, dvokiančią, ir lėtai papurtė galvą. 
Paskui nužvelgė kitus vaikiškomis akimis ir tarė vaikišku bal- 
su: „Bet Ilzė dainuoja, ir jei aš nebegalėsiu fortepijonu jai...“ 

„Bet ji privalo būti nupjauta!“ Gerdas palingavo galva, ai- 
sistojo, priėjo artyn, žingsniavo ryžtinga, sunkia eisena, tarsi 
ketintų dėti ranką ant plūgo ir versti ilgą tiesią vagą, priėjo ir 
kaire švelniai perbraukė Jurgenui per galvą, o dešine smogė į pas- 
makrę, kirto stipriai ir tvirtai, o kai vyrukas susmuko, pačiupo 
Jį ir rūpestingai paguldė ant žemės. „Tu, paikas berniūkšti.“ 

Karlas ėmė vadovauti. Primesti į ugnį malkų, vieną peilį 
kišti į ugnį, kitą panardinti į verdantį vandenį, marškinius 
suplėšyti juostomis, tvirtai laikyti Jurgeną. Paskui ėmė pjauti. 
Jis įtempė lūpą, iššiepė dantis, o jo akyse ruseno troškimas kuo 
tiksliau atlikti šitą šiurpų ir būtiną darbą. Jurgenas atsipeikė- 
jo ir ėmė rėkti, šaukė spigiu vaikišku balsu, paskui vėl prarado 
sąmonę. Nurėžus ranką, kraujas trykštelėjo lyg iš šaltinio. Kar- 
las iš ugnies paėmė iki raudonumo įkaitusį peilį ir prispaudė 
prie bigės. Šnypštė, rūko ir dvokė. Grafas susivėmė. 

„Ar jis?“ 

Karlas sušnypštė: „Iš kur man žinoti? Aš ne gydytojas.“ Jis 
tvarstė bigę. 
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„Tai iš kur žinojai, kad jis mirs, jei tu ne...“ 

Karlas išsitiesė. „Jei jau ranka šitaip dvokė... — Jis nusijuo- 
kė kitiems į veidą. - Juk jau nebeapsikentėte su ta smarve. Bū- 
tumėte jį palikę. Ar palikti jį likimo valiai čia, saloje, paisant 
moralės, jums būtų buvę priimtiniau?“ 

Kažin kas vėl ruseno jo akyse: kietumas, šaltis, panieka; 
tai kitus baugino. Įmetęs peilį į verdantį vandenį tarė, kad po 
dešimties minučių kilsiantys... 


.. tik akiai, tik vaizdas, o kaulai sušalę ir sustingę. Paskui 
raudonas kamuolys truputį pakilo, atėjo vienintelis geras die- 
nos laikas. 

Mėgaukitės! Tuoj tas laikas praeis. Tuoj saulė bus nebe rau- 
dona, o geltona. Tuoj ji nebešildys, o kirs. Tuoj turėsite skudu- 
rais apsivynioti galvas, palikdami plyšius tik akims su karš- 
čiuojančiais, sutinusiais, sukandžiotais vokais. Nes tuoj pakils 
uodų spiečiai, kiekvienam iš jūsų po debesį, kuris nesitrauks 
tol, kol užeis nakties šaltis. Ir drabužiai jūsų neapgins, negel- 
bės nei skudurai aplink galvą, nei batai ant kojų, 0 įkandimai 
ne paprasčiausiai niežės, bet kamuos jus, tarsi tai būtų raupsų 
isėstos ODOS. 

Mėgaukitės! Kaulai sušyla, o tundra pakvimpa. Varganos 
samanos, keli žiedeliai ir žolės, išklybę spygliuočiai — visa tai 
kvaitinamai kvepėjo it koks pažadas. Tame aromate esama 
tėviškės, miško, šilo kvapo, dar kvapo svetimos žemės, kurioje 
auga niekad neragautos žolelės ir žydi niekad neregėtos gėlės. 
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Bendražygių širdyse sukirba nostalgija ir tolimų kraštų ilge- 
sys, vyrai dūsauja, dūsauja apimti to malonaus ilgesio. Jie rąžosi 
nustebę, nes nakties šaltyje negalėjo įsivaizduoti, kad jų kaulai 
kada nors vėl įstengs tarnauti. Grenadierius dalija tai, ką turi: 
keletas uogų ir gal koks gabalas džiovintos žuvies ar pusė bulvės, 
kol jų dar esama. Paskui jie iškeliauja, jei įmanoma dar tada, 
kol nepraėjo tas gerasis laikas. Bet net jei jis jau praėjęs, bėgliai 
leidžiasi į kelią nesiskysdami, nedelsdami. Kelias veda namo. 

Tik tą rytą, kai jie stovyklavo pas lotšenus, viskas buvo 
kitaip. Jurgenas paprasčiausiai gulėjo kaip gulėjęs; Karlas iš 
pradžių pamanė, kad jis miręs, bet paskui pamatė jį šypsan- 
tį. Gerdas ir grenadierius pasikėlė, atsisėdo surėmę nugaras ir 
dairėsi, tarsi būtų apsupti gaivios vasaros. Bet neturėjo į ką 
žiūrėti. Vietovė, kur stovyklavo lotšenai, buvo tuščia. 

„Jie pažadėjo, pažadėjo grįžti ir mus paimti, — pasakė gra- 
Jas, prisidengęs ranka akis ir tyrinėdamas borizontą. — Priva- 
lome niekur iš čia nesitraukti. “ 

„Čia gražu“, — tarė Gerdas. 

„Kodėl, — stebėjosi grenadierius, — mes ištisas savaitės ma- 
nėme, jog turime keliauti tolyn?“ 

Jurgenas šypsodamasis žvelgė į savo bigę. 

Karlas prašiepė lūpas ir parodė dantis. Gal jam traukti tolyn 
be jų? Kartais per pastarąsias savaites pamanydavo, kad jam 
būtų geriau vienam. Daugelį dienų bendražygiai būdavo kaip 
trinka, pririšta prie kojos, vieną dieną jie galėjo virsti akmeniu 
po kaklu. Jie Karlui nepatiko. Jis nemėgo Jurgeno, to vaiko, 
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kuris niekada nesuaugs, nemėgo kvailoko, pasipūtusio grafo, 
nemėgo grenadieriaus, kovojančio automato, iš kurio nebus tin- 
kamo taikiam gyvenžmui visuomenės nario, lygiai kaip iš tanko 
nebus traktoriaus. Nemėgo Gerdo, kurio pamaldus valstietiškas 
dorybingumas jį nervino. Bet Karlas jau žinojo, kad jis privers 
juos pakilti ir traukti į priekį, kad vyrai niurnės, žliumbs ir spy- 
riosis, kad jis spardys jiems užpakalius tol, kol šie išprakaituos 
tą mėšlą, kuriuo vakar su jais pasidalijo lotšenai. Tol sėdės jiems 
ant sprando, kol vyrukai vėl suvoks, kad jie keliauja namo. 
Geraširdė tauta, tie lotšenai, pamanė... 


4 


Ar jau buvau kartą skaitęs apie dvokiančią ranką ir gerašir- 
džius lotšenus? Aš neprisiminiau. Verčiau puslapius; nuotykis 
vijo nuotykį. Norėjau sužinoti, kas likę iš romano pabaigos, ir 
ėmiau skaityti paskutinius lapus. 


vis į priekį, iki Maskvos prieigų ir aukštyn į Kaukazą. 
Po Stalingrado nieko daugiau apie jį nebegirdėjome.“ 
Karlas papurtė galva tardamas: „Jis sugrįš. Grįsš, atstatys 
namą ir atkurs verslą.“ 
Senis pašaipiai nusijuokė. „Būtų puiku, bet aš tuo neti- 
kiu. Apie visus kitus, kurie liko pas rusus, mes girdėjome.“ Jis 
nužvelgė Karlą. „Ar ir tu pareini iš rusų? Atrodai taip, tarsi 
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būtum sukoręs ilgą kelią ir nieko gera ateityje tavęs nelauktų. 
Gali miegoti čia, sandėlyje, kol surasi ką geresnio.“ 

„Ar jo žmona gyva?“ 

„Taip. — Senis žvelgė tiesiai pries save. — Bet čia nebegyvena.“ 

Jis kilstelėjo rankas, paskui vėl nuleido tardamas: „Mote- 
rims nelengvas metas.“ 

„Norėčiau kai ką perduoti jai nuo jos vyro. Kur...“ 

„Perduoti nuo jos vyro? - perklausė senis, linguodamas gal- 
va, ir pakilo. — Miegok. Rytoj anksti tave pažadinsiu.“ 

Taigi, tą pirmą naktį gimtinėje jis praleido tarp nedauge- 
kas čia dar buvo: nemažai kėdžių, keletas spintų ir komodų, 
pirmi egzemplioriai stalo, kurį jis suprojektavo prieš išeidamas 
į karą. Stalai jam vis dar patiko; gerai padarė, kad stalą kūrė 
ne fabrikų direktoriams ir partijų bonzoms, bet rašytojams ir 
mokslininkams. Jis su dėkingumu pagalvojo apie senį, išgelbė- 
jusį atsargas ir saugantį sandėlį. Tai jam kainavo milžiniškų 
pastangų, nes buvo pusaklis, priekurtis ir sunkiai bepaėjo. Senis 
nebūtų čia likęs, jei vis dėlto nebūtų nors truputėlį tikėjęs, kad 
jaunasis savininkas sugrįš. O gal reikėjo leistis atpažįstamam? 

Bet kažkas jį ir kitą rytą nuo šito sumanymo sulaikė, tik 
jis nežinojo kas. Padėkojo seniui. Paskui patraukė į gyvento- 
jų registracijos tarnybą; viršutiniai aukštai buvo nušluoti, bet 
rūsyje ir pirmame aukšte atsidavė įstaiga, lyg nieko nebūta. 
Sužinoti buvo nesunku. Jo žmona gyveno gretimame mieste, 
Kleinmiulerio gatvės $8 name. Jis atsistojo prie greitkelio, ne- 
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didelis triratis krovininis automobilis paėmė jį pavėžėti ir po 
dvidešimties minučių išlaipino miesto viduryje. Stebėdama- 
sis jis traukė gatvėmis: nesugriauti namai, žydintys sodai, nei. 
griuvėsių, nei statybinio laužo, nei bombų išmuštų duobių. 
Iš dvibokštės bažnyčios skambino vidudienį, turguje galėjai 
pirkti bulvių, daržovių ir obuolių. Kaip taikos metą, pamanė 
Jis ir nudžiugo, jog žmonai nereikia gyventi tarp griuvėsių. 
Jis ilgai stovėjo priešais namą. Raudonas smiltainis, durys, 
tarsi už jų būtų kas nors kalinamas, balkonas, tarsi jo būtų 
"reikėję patrankoms statyti, vieni langai dideli, kiti siauri ta- 
rytum šaudymo angos, visas statinys masyvus ir niūrus, nors jį 
supo sodas. Karlui apsunko širdis. Jis perėjo gatvę, atidarė sodo 
vartus ir užlipo laiptais... 


Gaila. Mielai būčiau dar kartą perskaitęs, kaip Karlas 
skambina, kaip atsidaro durys, už kurių stovi jo žmona. Ir kas 
nutinka vėliau. Tikrai nesitikėjau šį kartą sužinoti daugiau, 
nei sužinojau skaitydamas pirmąsyk, bet skaičiau susidomė- 


jęs, tarsi šį kartą istorija tęstųsi ir galop baigtųsi. 


Įsikūręs bute ėmiau kurtis ir mieste. Aš jį pažinojau; tas kai- 
myninis miestas buvo dailus bjauraus mano gimtojo miesto 


brolis. Dar būdami moksleiviai važiuodavome į elegantišką 
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senamiestį, kurio kavinėse, baruose ir rūsiuose būdavo daug 
gyviau nei pas mus. Draugai patraukė į jį studijuoti: to miesto 
universitetas buvo senesnis, žymesnis ir būtų masinęs ir ma- 
ne, jei iš pat pradžių nebūčiau gavęs studento pagalbininko 
vietos gimtojo miesto universitete. 

Norėdamas pasijusti savas mieste eidavau į turgus, kas 
šeštadienį vis į kitą. „Tai būdavo turgūs, kuriuose, šalia kelių 
prekeivių, savo kioskus turėjo ir nemažai aplinkinių vietovių 
valstiečių; tai būdavo maži prekystaliai, kur patys valstiečiai 
arba jų Žmonos ir senelės pardavinėdavo vaisius ir daržoves, 
medų, naminę uogienę ar pačių spaustas vaisių sultis. Žino- 
ma, kiekviename turguje kioskai būdavo vis kitokie, bet pa- 
siūla panaši, kaip ir vaizdas, kvapas, šūksniai, daininga tarme 
siūlantys mangoldus ar šviežias braškes. Publika buvo įvairi ir 
leido man pažinti skirtingas miesto dalis: vienur uždarą smul- 
kiaburžuazinį senbuvių rajoną, kitur kvartalą su išpuoselėtais 
ir gerai išsilaikiusiais namais, kur greta išsitenka senas ir nau- 
jas pasiturimas gyvenimas, dar kitur besikeičiantis rajonas su 
šalia pilkų namų ir mažų įmonių išdygusiais puošniais, atnau- 
jintais gyvenamaisiais namais ir riboto eismo gatvėmis, natū- 
ralių akmeniu grįstomis sankryžomis. Tai buvo 1980 metai, ir 
miestai, atsitokėję nuo šeštojo ir aštuntojo dešimtmečio staty- 
bų ir griovimo kvaitulio, ėmė atgauti tam tikrą savigarbą. 

Teritorija apie Frydricho aikštę ir buvo toks kintantis ra- 
jonas. Keli tušti namai, kai kurie jų su renesanso ir jugendo 


stiliaus elementais, jau buvo atnaujinti. Senesnių, paprastes- 
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nių uždaro statybos būdo namų renovacija truko ilgiau, šen 
bei ten stūksojo pastoliai. Taip pat ir dvibokštė raudono smil- 
tainio ir geltonų dėgtų plytų Jėzaus bažnyčia virš kaštonų, . 
turgaus kioskų ir aikštės šurmulio kyšojo puošni, veikiausiai 
neseniai valyta. Gatvėse priešais greta esančią mokyklą eismas 
buvo jau apribotas, o kitos paverstos vienos krypties gatvėmis, 
kurių painus tinklas turėjo atgrasyti automobilių vairuotojus. 
Turguje apsipirkau ir sėdėjau netoliese esančiame restorane su 


ant šaligatvio išnešrais staliukais ir kėdėmis. 


Bet aš pirmiausiai turėjau susapnuoti tai, ką perskaičiau ro- 
mane apie namo grįžtantį kareivį, kad galėčiau atpažinti tai, 
kas ten buvo aprašyta. Sapne atkeliavau iš toli, kaip ir Karlas, 
stebėdamasis traukiau miesto gatvėmis, taip pat kaip Karlas 
ėjau per turgų, kaip ir jis sustojau priešais masyvų, niūrų, 
nesvetingą raudono smiltainio namą. Tuomet pabudau ir 
supratau, kad tą namą žinau. Kad sėdėdamas prie turgaus jį 
mačiau, tik neatkreipiau dėmesio. 

Po darbo nuvažiavau tenai. Gatvė palei Frydricho aikštę 
vadinosi ne Kleinmiulerio, o Kleinmejerio gatve, o namo nu- 
meris buvo ne 58, 0 38. Bet raudonas smiltainis, kalėjimo duris 
primenančios durys, patrankoms statyti tinkamas balkonas ir 


šaudymo angos buvo kaip aprašyta knygoje. Namas niūrus ir 
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nekrinta į akis, į rytus atgręžtas fasadas skendėjo šešėlyje, bet 
galėjau įsivaizduoti, kad apšviestas rytinės saulės jis atrodytų 
mielesnis. Aš tai išsiaiškinsiu. Viską išsiaiškinsiu. 

Atidariau sodo vartus, palypėjau kelis laiptus iki durų ir 
perskaičiau pavardes prie skambučių. Karlas lipo laiptais, tiek 
dar prisiminiau, tad jo žmona bus gyvenusi antrame, trečiame 
ar ketvirtame aukšte. Nė viena pavardė man nieko nereiškė. 
Iš pradžių norėjau skambinti, bet paskui apsigalvojau. Užsira- 
šiau pavardes, kad galėčiau parašyti ar paskambinti. 

Karlą paplentėje paėmė pavėžėti nedidelis triratis krovini- 
nis automobilis, važiavo dvidešimt minučių. Tad jis veikiausiai 
gyveno ir verslą turėjo mieste, kuriame aš užaugau; jo žmona 
persikraustė į kaimyninį miestą, kuriame dabar gyvenau ir 
dirbau. Romane nebuvo minima, kur buvo jo sandėlis. Gal 
netoli senojo mūsų buto? Kai jis sugrįžo, buvau jau gimęs. 
Gal jam einant pro šalį kaip tik žaidžiau gatvėje. 

Nusijuokiau iš vos neįvykusio savo susitikimo su roma- 
no herojumi. Bet ar ne keista, kad seneliai gavo šitą ran- 
kraštį? Gal autorius buvo mano mamos pažįstamas, kurį ji 
rekomendavo seneliams? Ar tai tebuvo atsitiktinumas? Tarp 
„Romanų malonumui ir pramogai“ autorių, tą dar prisi- 
miniau, be šveicarų rašytojų, buvo ir vokiečių. Tad kodėl 
vienas iš jų negalėtų būti iš mano tėviškės? Žmogus, kuris 
nesivargino išgalvodamas miestus ir namus, bet gvelbė juos 


iš tikrovės. 
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Namie skaičiau toliau. 


Upė buvo plati, platesnė už visas kitas upes, kurias jiems 
buvo tekę matyti. 

„Tai turėtų būti Amazonė, - pagarbiai tarė Jurgenas. — Aš 
skaičiau...“ 

Grafas pašaipiai nusijuokė: „Amazonė...“ 

„Užčiaupkit srėbtuves, - burbtelėjo grenadierius, rodyda- 
mas prieš srovę. — Kas ten?“ 

Tai nebuvo laivas. Ne keleivinis ir ne krovininis laivas. Bet 
tai nebuvo ir sujungtos baržos, kurias Karlas matė plaukian- 
čias Reinu. Sakytum, pasroviui plaukia sala, sala su namu ir 
Jį juosiančia tvora. Karlas suprato, kad ši sala buvo jų šansas. 
Visos upės jie nevalios perplaukti, bet gal pavyktų nusigauti 
iki salos, o paskui nuo salos iki kito kranto. Jis nusiavė batus, 
nusimovė kelnes, nusivilko marškinius ir viską sudėjo į maišą. 
Žinodamas, kad kitų nepatenkins joks paaiškinimas, bet kad 
jie seks paskui jį, Karlas šoko į upę. 

Jie įstengė. Netgi Jurgenas, bandęs išlaikyti bigę virš van- 
dens, netgi grafas, kuris juokingai baiminosi, kad į nosį pateks 
vandens. Po pusvalandžio jie jau sėdėjo ant rąstų, iš kurių 
buvo surišta ta sala, buvo be kvapo ir maskatavo kojomis. 

„Kas gi čia?“ — paklausė grenadierius, rodydamas į tvorą, 
virš kurios kyšojo stogo smaigalys. 
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„Tuoj sužinosime, — tarė Karlas, atsistojo ir linktelėjo gre- 
nadieriui. — Eime!“ 

Jiedu apėjo tvorą, surado vartus, buvo įleisti ir nuvesti pas 
viršiausiąjį. 

„Vokiečiai, — kvatojo jis, — kareiviai. Jums nėra ko čia ieš- 
koti. Tik jau ne Rusijoje ir ne Sibire.“ 

„Mes nieko ir neieškome. Norime dingti iš čia.“ 

„Cha, — vėl prajuko jis, pliauškėdamas rankomis per šlau- 
nis. — Jums pavyko. Jums pavyko, kad patekote pas Aolskį. Jei 
dirbsite, priimsiu, kol pamiršite, kaib gyvenote krante, — kal- 
bėjo jis, rodydamas į abu krantus. — Ten Sovietų Sąjunga ir 
ten Sovietų Sąjunga, bet čia — laisva šalis. Jokių partijų, jokių 
komunistų, jokių sovietų. Turiu šešias dukteris ir šešis sūnus, ir 
jei kiekviena mano atžala turės po aštuonis vaikus, laisva šalis 
greitai turės didelę laisvą tautą. Tegyvuoja laisvasis Aolistanas! 

„O kas bus, kai kelionė pasibaigs?“ 

Karlas nežinojo, kokia čia upė ir kur ji teka, bet juk kur 
nors visa ta mediena bus atblukdyta ir kam nors pristatyta — 
šiapus sienos, NE ANADUS. 

Nepatenkintas viršiausiasis nepatikliai jį nužvelgė. Vyras 
buvo tikras lokys. Akimirką Karlas manė, kad šis ketina su- 
traiškyti jį savo letenomis. Bet paskui vyras vėl nusijuokė tran- 
kydamnas sau per šlaunis. 

„Gudragalvis vokietis nori žinoti, kas bus, kai kelionė baig- 
sis? Tuomet laisvasis Aolistanas išsisklaidys. Mus nunes vėjas, 0 
kai vėl nuleis ant žemės, vėl sudarysime laisvąjį Aolistaną. “ 
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Jis nuėjo prie plataus, plokščio, grubiai sukalto statinio ir 
atidarė vartus. Ten stovėjo bidroplanas. 

Karlas klausė savęs, kaip vieną dieną didelė laisva Aolista- 
no tauta šituo mažu lėktuvėliu parskris atgal į upės aukštupį. 
Bet jei bosas įstengė susiveikti mažą lėktuvėlį, gal galės suorga- 
nizuoti ir didelį. Gal net tokį, kuris su vėju nuskraidintų juos 
į tėvynę ar bent jau per sieną? 

Ant plausto jie praleido visą mėnesį. Kas vakarą viršiausia- 
sis, jo žmona ir vaikai švęsdavo, priklydėliai švęsdavo drauge 
su jais. Kas rytą jie keldavo su saule ir dirb... 


J. tarsi būtų užklupę milžinai, norintys juos sunaikinti. 
Lijo lauko akmenimis, tarsi juos svaidytų tūkstantis stiprių 
rankų. Medžiai, tarp kurių jie buvo įsirengę stovyklą, lūžo į 
šipulius, sakytum, milžiniškas kumštis smūgiuotų į degtukų 
miškelį, sumeistrautą žaidžiančių vaikų. Žemė drebėjo tarsi 
ketindama nugrimzti. Karlas, kuris buvo įsirengęs guolį už 
uolos ir kurio akmenys nekliudė, krintant akmenims ir virs- 
tant medžiams girdėjo bendražygių riksmus. Atpažino Jurge- 
no klyksmą, spigų kaip anuomet, kai amputavo jam ranką, 
gargiantį sniaukrojantį grafo šauksmą ir baubimą grenadie- 
riaus, kuris, sakytum, jau sužeistas pultų priešą su durtuvu. 
Gerdo balso negirdėjo, paskui blyškioje mėnulio šviesoje pa- 
matė jį už žingsnio nuo uolos, sužeistą virstančio medžio, 
bet apsaugotą tą akimirką, kurios Karlui reikėjo, kad ištiestų 
jam ranką ir pritrauktų už uolos. Ten jiedu gulėjo šnopuo- 
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dami, o aplink siautėjo įnirtę milžinai, silpo ir galop liovėsi 
kitų bendražygių riksmai. 

Rytą įsidrąsino išlįsti iš už uolos ir neatpažino vietovės. 
Gerdas, ieškodamas draugų, pakilojo kelis akmenis, bet greitai 
liovėsi. Medžių kamienų, šakų ir akmenų maišalynė, ant ku- 
rios jiedu stovėjo, buvo kokiais dviem metrais aukščiau nei že- 
mė, ant kurios draugai buvo įsirengę stovyklą. Bendražygiams 
ištraukti jiems būtų prireikę ekskavatoriaus. 

„Iš pradžių ta nesėkmė su lėktuvu, kai siena buvo jau ran- 
ka pasiekiama, dabar šitai... Gal mes kokie prakeikti?“ 

Karlas prunkštelėjo paniekinamai tardamas: „Prakeikti? 
Bet kas geriau už kasyklas. Blogiausia diena čia, laisvėje, geres- 
nė nei geriausia diena kasyklose.“ Paskui apmąstė savo žodžius 
ir patvirtino: „Ir mirtis čia, laisvėje, geriau nei kasyklos.“ 

Gerdas palingavo galva. 

„Žinau, tu teisus. Bet atrodo, tarsi Dievas su mumis žaistų.“ 

„Privalome eiti.“ 

„Tuoj, — tarė Gerdas, imdamas Karlą už rankos. — Ar ne- 
jauti, kaip jie su mumis atsisveikina ir nori, jog ir mes su jais 
atsisveikintume?“ 

Jis pridėjo kitą ranką prie ausies lyg klausytysi. 

Karlas bandė suvaldyti savo nekantravimą skaičiuoda- 
mas. Duodu jam laiko iki penkiasdešimties, tarė sau, bet 
paskui suskaičiavo iki šimto, paskui iki šimto penkiasdešim- 
ties. Taip skaičiuodamas išgirdo Gerdą niūniuojant „Iurė- 
jau bičiulį“. 
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Jau nebeprisiminiau skaitęs apie dvokiančią ranką ir gerašir- 
džius lotšenus, skaitydamas nebeatkūriau atmintyje ir laisvojo 
Aolistano bei milžinų siautėjimo. Atmintyje neliko nė pėdsako 
apie susitikimą su ištikimuoju senuoju sargu, nors pabaiga man 
ypač rūpėjo. Bet net skaitant ir neprisimenant, jog šitai jau bu- 
vau skaitęs, tekstas atrodė man kažkoks savas. Savas ir vis dėlto 
svetimas — kažko trūko. Kartais man atrodydavo, kad trūksta 
* vandens, tarsi Karlo nuotykiuose, kuriuos prisiminiau, vande- 
niui teko svarbesnis vaidmuo. Kad būta ne tik plačios upės, 
bet ir didelių ežerų ir neaprėpiamų jūrų, salų ir paplūdimių, . 
Baikalo ir Aralo ežerų, Kaspijos ir Juodosios jūrų. 

"Tas prisiminimų miražas mane trikdė. Dirbdamas asisten- 
tu kurį laiką su bendradarbiais kūriau kompiuterinę programą, 
turėjusią padėti narplioti teisines bylas; ji turėjo nustatyti, ar, 
pavyzdžiui, skundas bus sėkmingas, reikalavimas pagrįstas, pa- 
slauga neatlikta. Netrukus supratome, kad sunkumai kyla ne 
dėl programavimo triukų, atminties talpos ar apdorojimo laiko. 
Jie kilo todėl, kad gerai nežinojome, ką teisininkai daro nagri- 
nėdami teisines bylas. Kol šito gerai nežinojome, negalėjome 
simuliuoti kompiuteryje. Tuomet daug ką sužinojome, ką turi 
daryti teisininkai, nagrinėdami bylas, bet apie tai, ką jie iš tikrų- 
jų daro, žinojome nedaug. Tarp to nedaug buvo ir spėjimas, kad 
narpliojant teisines bylas, panašiai, kaip būva gydytojui nusta- 


tant diagnozę ar chemikui atliekant analizę, lemiamą reikšmę 
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turi pavyzdžių atpažinimas, tad mano uždavinys buvo apklausti 
teisininkus apie pavyzdžių atpažinimo vaidmenį jų darbe. 

Į pensiją išėjęs teisėjas atsakė: „Dėjž-vu — tai atpažinimo 
jausmas, nors tai, ką tariamės atpažinę, dar nėra įvykę. Juo 
ėjau senyn, juo dažniau man taip nutikdavo: manydavau nau- 
joje byloje atpažįstąs senąją, nagrinėdavau ją su somnambuliš- 
ku tikrumu, o kai norėdavau padėti ją į archyvą prie senosios, 
suprasdavau, kad tos senosios nesama.“ 

„Kai paaiškintumėte...“ 

„Pavyzdžiai — juk apie tai kalbame. Bėgant metams galvoje 
kaupiasi ne tik buvusių teisinių atvejų ir jų sprendimų pavyz- 
džiai, bet ir savo ruožtu elementai, iš kurių išausti tie pavyz- 
džiai, susidėlioja į kitus pavyzdžius. Jie ir atpažįstami dėj4-vu 
situacijoje.“ 

„Ar jie susidėlioja savaime?“ 

„Na, taip, kai ieškome tokio teisinio atvejo sprendimo, ti- 
kriausiai tą pavyzdį perleidžiame per smegenis. Pasakojama, 
kad Napoleonas prieš Austerlico mūšį patyrė tokį dėjė-vu. Aš 
tai suprantu. Jo galvoje sukosi ne tik jam žinomi ir kovoti mū- 
šiai, bet ir kitos kovos, kurios, susiklosčius tam tikroms aplin- 
kybėms, įstrigo jo galvoje, daugybė pavyzdžių iš įvairių elemen- 
tų: kareivių, pėstininkų ir kavalerijos, patrankų, mūšio laukų, 
pozicijų. Vienas iš tų pavyzdžių buvo Austerlico pavyzdys.“ 

Panaudoti randamus pavyzdžius mūsų programai buvo 
pakankamai ambicingas ir daug pastangų reikalaujantis su- 


manymas. O jei dar ir menamus! Kas tie elementai, iš kurių 
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išausti teisiniai pavyzdžiai? Jei pavyktų juos identifikuoti, kaip 
programa turėtų juos sudėlioti į tariamus pavyzdžius, ne bet 
kokius, o teisingus? Gal net perdėm teisingus, kurie nebūtų 
suteršti jokių svarstymų apie naudingumą? 

Neįminiau nė vienos iš šitų mįslių. Aš vaizdavau savo ap- 
klausų rezultatus — tik tiek. Todėl man ir patiko dirbti leidy- 
kloje, čia galėjau palikti mįsles ramybėje. Kaip elgtis su auto- 
riais, ar rankraštis tinkamas, kaip knyga bus perkama, gerai ar 
blogai — tai ne mįslės. 

Bet dabar vėl susidūriau su mįsle. Mane apėmė dėj4-vu 
jausmas, o juk būčiau turėjęs prisiminti. Ką romano elementai 


iškrėtė man už nugaros, į kokius pavyzdžius jie susidėliojo? 


Perskaičiau tai, kas buvo likę. 


J. būdavo guvi ir smagi, pavargusiomis akimis ir nusimi- 
nusiomis lūpomis. 

„Viskas sugriauta — verslas, namas, viskas.“ 

„Tuomet viską atkursime.“ 

„Kaip Kalėdų prakartėlę“, - nusišypsojo motina, ir Karlas 
prisiminė, kaip pusbrolis, metęs naują sviedinį, suniokojo seną 
prakartėlę su daugybe figūrų, 0 jiedu su motina ją atkūrė. Jis 
norėjo nusišypsoti atsakydamas į motinos šypseną, bet ji jau 
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nesišypsojo ir vėl pakartojo: „Viskas sugriauta — verslas, na- 
mas, viskas.“ 

Jis nenorėjo kartoti ką pasakęs, bet neturėjo pasakyti ir nie- 
ko kita. Kad namas tėra tik namas, kad verslas tėra tik verslas? 
Kad viena tėra svarbu — ar esi gyvas? 

„Viskas sugriauta...“ 

„Nutilk!“ Jis riktelėjo ant motinos taip garsiai, kad prabu- 
do ir pašoko. 

Gerdas paklausė: „Ar viskas gerai?“ 

Jis linktelėjo. „Atleisk, kad tave pažadinau.“ 

„Ar sapnuoji kalną? Aš kasnakt sapnuoju, kad privalau į 
kalną stumti vagonėlį. Ar dar pameni, tą sunkų vagonėlį, ku- 
ris pribaigė vestfalietį, kai tas nebeįstengė stumti, ir vagonėlis 
ėmė riedėti atgalios?“ 

Karlas linktelėjo. „Miegok, Gerdai. Negalvok apie tą vago- 
nėlį. Negalvok apie mirusiuosius. Galvok apie gimtinę.“ 

Po minutėlės Gerdas paklausė: „Ar jie benorės mūsų?“ 

Karlas paniekinamai nusijuokė: „Aš šito jų neklausiu.“ 


J. 8r, jei jie nesumokėsią, juos lydėsiąs jo prakeiksmas. Pas- 
kui pasakė, kad jie galį eiti. 

Jie iškeliavo. Kartais pirmas eidavo Karlas, kartais Ger- 
das, jiedu keisdavosi. Žemė buvo akmenuota, ir smėlis, kurio 
jie turėjo tikėtis tik ketvirtą dieną, jau girgždėjo tarp dantų. 
Nuolat pūtė vėjas, nuolat nešė į juos smėlį, į burną, plaukus, 
drabužius, ausis, nosį ir į akis, sumerktas iki siaurų plyšelių. 
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Kalnai pirmos dienos vakarą jiems atrodė taip pat toli, kaip 
ir rytą, tas pats kartojosi antrą ir trečią dieną. Ketvirtą dieną 
kalnai jiems neberūpėjo. Jie priėjo šulinį. Nors jie buvo tam 
pasirengę ir ne kažin ko tikėjosi, nusivylė. Vanduo dvokė. 

„Jis sakė, jog tai geras vanduo.“ 

Karlas užsiplieskė: „Liaukis. Juk neturime pasirinkimo. 
Nėra ko niurzgėti ir vaitoti. Vandenį gersime, jo pasiimsime ir 
už jį sumokėsime. “ Įduboje po nupasakotu akmeniu jau gulėjo 
kelios monetos; jis padėjo, kiek jiedu buvo žadėję. 

Vanduo atsidavė trūnėsiais, bet vis dėlto tai buvo vanduo. 
Atsigėrę vėl ėmė justi lūpas, burną ir gerklę. Vanduo kliuksė- 
jo pilve. Jis sudrėkino veidus ir rankas. „Gera, — pamaldžiai 
tarstelėjo Gerdas, — gera.“ 

Jiedu prisipylė butelius vandens ir patraukė tolyn. Gerdas 
nematė, o Karlas nieko jam nesakė apie tamsų debesį kalnų 
pakraštyje. Kad ir kas ten tvenktysi, ką kita jiedu galėtų veik- 
ti, jei ne eiti? Debesis greitai uždengė ne tik horizontą, bet ir 
dangų virš kalnų, o paskui ir pusę dangaus skliauto. 

Dabar debesį pamatė ir Gerdas. „Tuoj bus lietaus! 

Karlas papurtė galvą. Jis stebėjo, kaip debesis plečiasi. Tai 
nebuvo paprasčiausias debesis. Tai buvo gyvas daiktas, saky- 
tum, moskitų knibždėlynas, bičių spiečius ar paukščių būrys. 
Jis sūkuriavo viduje, vartėsi, kažką išspjaudavo ir išsyk vėl 
prarydavo, nuo to tik augdamas. Be to, jis skleidė kažkokį 
zyziantį garsą, kurio Karlas dar nebuvo girdėjęs ir kurio dau- 
giau nebenorėtų išgirsti. Vos suvokus, kad tas zyzimas jam šiek 
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tiek primena aukštos įtampos laidų dūzgimą, ėmė žaibuoti. Tai 
nebuvo jam pažįstami žaibai, tvyksintys šviesos pėdsakai, tai 
buvo žėrintis šviesos raizginys, primenantis baisaus, nirštančio, 
baudžiančio seno Dievo rankos kraujagyslių tinklą. Tai buvo 
šėlstanti elektros audra. Karlas girdėjo spragsint orą ir jautė, 
kaip piestu stojasi plaukai. Paskui išgirdo kraupų riksmą, tai 
buvo klyksmas lyg peilio ašmenys, it žiojanti žaizda, ir akimir- 
ką pamatė Gerdą plykstelint šviesia liepsna, paskui griūvant, 
verčiantis, ridenantis nuo aukštumos ir pajuodusį tysant jam 
prie kojų. Juodą iššieptą veidą matė tik akimirką, paskui viskas 
aptemo, pakilo vėjas, susuko smėlį ir parklupdė Karlą. 

Tai — Paskutinis teismas, pamanė jis. Jei ištversiu šitai, iš- 
tversiu viską. Šalia juto vis augantį smėlį. Man nevalia čia likti. 
Negaliu leistis užpustomas. Negaliu leistis būti čia palaidotas. 
Jis atsistojo ir ėmė eiti, žingsnis po žingsnio. Neturėjo tikslo, ne- 
turėjo jėgų; tai tik jo užsispyrimas vertė dėti koją už kojos. Tegul 
jie jį paveja - smėlis, dykuma, mirtis, bet lengvai jiems nepasi- 
duos. Tris kartus Karlas susmuko ir jautė, kaip smėlis kėsinasi 
Jį užpustyti ir palaidoti, tris kartus kilo ir žengė tolyn. Paskui 
jau nebeėjo, bet buvo stumiamas, nešamas, svaidomas. Debesis 
nebenorėjo jo užpustyti ir palaidoti. Jis keliauninką įkvėpdavo 
ir vėl iškvėpdavo, pakeldavo nuo žemės ir nešdavo, pūsdavo jį 
virš žemės tarsi žaisdamas ar smagindamasis. Jis nieko neįsten- 
gė padaryti, ničnieko. Tegalėjo suvokti, kad tebėra gyvas. 

Staiga jis vėl įstengė matyti. Smėlis liovėsi šėlęs. Dangus 
vėl spindėjo šviesiu mėliu, išdidus, nes nenorėjo išsiduoti, kad 
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buvo įžeistas, šitaip šiurkščiai užklotas. Po audros tamsybės 
Karlas tarytum draugę pasveikino saulę, kurią taip dažnai 
keiksnodavo traukddmas per dykumą. Apsižiūrėjo, kad vėtra 
atsviedusi jį prie kalnyno pakraščio. Ant pilkų šlaitų jis pama- 
tė apvalią žalią kalvos viršūnę su trobele ir suprato, kad audra 
bus nulėmusi kelionės tikslą. 

Buvo beveik pasiekęs trobelę, kai atsivėrė durys, išėjo 
moteris ir patraukė jo pusėn. Žengia lyg karalienė, pamanė 
Karlas ir pabūgo. Jis prarado jėgas ir valią, buvo nusilpęs, 
škarmaluotas, pastiręs nuo purvo ir dvokiantis. Ji tuoj sukvies 
vyrus, kad šie nuvytų jį šalin it kokį besibastantį, nusususį 
šunį. Regėjo moters grožį, garbiniuotus jos plaukus, tvirtus 
pečius, putlias krūtis, apvalias strėnas ir ilgas kojas. Kai ji 
prisiartino, Karlas įžvelgė klausimą draugiškose jos akyse ir 
besišypsančias lūpas. Bet kai Karlas norėjo prabilti, pasigirdo 
tik švogždimas; tą pačią akimirką jis suklupo ir nuvirto į 
šoną. Šmėstelėjo paskutinė mintis, kad vienaip ar kitaip būtų 
norėjęs pulti jai po kojų. 
dę, ir po visų anų metų tai buvo taip pat neįprasta, kaip ir 
skaidrus vanduo ar šviežia duona. Jis išgirdo giesmę, atsimer- 
kė ir pamatė... 


„„.. tavęs nelaikau. Duosiu tau ilgą tėvo paltą ir didelį krep- 
Šį, įdėsiu atsargų, kurių pakaks pereiti kalnyną ir pasiekti slėnį, 
kuriuo driekiasi siena.“ 
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Karlas nežinojo, ar ja tikėti. „Aš...“ 

„Nieko nesakyk.“ Kalinka apsivijo rankomis jo kaklą ir 
priglaudė galvą prie krūtinės. „Jei mintis apie gimtinę tave 
šitaip kankina... mintis apie ją... Ar ji bus tau gera? Ar dai- 
nuos, kol tu užmigsi? Ar ji žinos, kokių reikia žolelių, jei ims 
skaudėti seną žaizdą? Ar pailsins tavo galvą tarp krūtų, jei 
susapnuosi rūdyną ir pašoksi iš miegų? Kaip norėčiau tave iš- 
laikyti dar devynis mėnesius, paskui dar kartą devynis ir dar 
kartelį tiek — norėčiau tavęs visiems laikams.“ 

Kalinka atšlijo nuo jo ir įėjo vidun. O kai jis dar kartą 
nukreipė žvilgsnį į tolius, per dykumą, kalnyno skardžiais ir 
aukštyn iki viršukalnių, jame nebebuvo to liūdesio, kuris at- 
sisbindėjo jo akyse, kai jis dažnai čia stovėdavo ir žvelgdavo 
į tolius. Buvo nusiminęs, kad reikia išsiskirti, bet džiaugsmas 
dėl išvykimo buvo stipresnis. 

Po kurio laiko moteris jį pašaukė. Ji buvo padėjusi jam 
paltą ir prikrovusi krepšį. Sutaisė vakarienę, tokią pat, kaip 
ir kitais vakarais. Mylėjo jį irgi ne kitaip nei visais kitais kar- 
tais. Kai rytą jis pakirdo ir išžygiavo, ji apsimetė mieganti. 
Bet paskui vis dėlto atsistojo tarpduryje ir žvelgė jam įkandin 
stebėdama, kaip jis kopia vis aukščiau ir aukščiau. 


Devyni mėnesiai! Atvykimas pas Kalinką buvo aprašytas 93 
puslapyje, o išvykimas 95. Tad devynis mėnesius jis nieko kita 
neveikė, tik valgė, liūdnai žvelgė į tolius ir mylėjo Kalinką. 


Devyni mėnesiai, per kuriuos jis negalėjo tęsti savo kelionės? 
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Ne, devyni mėnesiai, per kuriuos jis nenorėjo tęsti kelionės, 
nors ilgėjosi gimtinės ir žmonos. | 

Stebiuosi, kaip mano dorovingi seneliai jam šitai leido. O. 
gal už tai jį nubaudė taip, kad grįžęs namo rado žmoną kito 
pašonėje? Jei romane buvo svarbu nubausti Karlą, tai žmo- 
na negalėjo jo, laikyto mirusiu, praėjus pirmam išgąsčiui, iš 
laimės šūktelėjusi apkabinti. Tam kitam, demaskuotam me- 
lagiui ir apgavikui, neteko sliūkinti šalin. Karlas, iškvietęs tą 
kitą į kovą, tegalėjo gėdingai pralaimėti. 


IO 


Savaitgalį aplankiau mamą. Kai prie Nekaro esantis kaimas, 
į kurį mudu persikėlėme, tapo priemiesčiu, ji persikraustė 
į kaimą Odenvaldo pakraštyje. Mama ten su visais sveikin- 
davosi, parduotuvėje trumpai pasišnekučiuodavo, o šiaip 
gyveno pati viena. Ji visuomet mėgo vairuoti automobilį, 
o nuo tada, kai galėjo šitai sau leisti, važinėjo sportiniais 
kabrioletais. Vykdama į darbą ji strigdavo kamščiuose, ta- 
čiau vakarais ilgai dirbdavo ir grįždama galėjo važiuoti grei- 
tai. Vasarą ji nuleisdavo automobilio stogą, leisdavo vėjui 
taršyti ilgus šviesius plaukus ir prie šviesoforų mėgaudavosi 
susižavėjusiais vyrų žvilgsniais, kurie šiaip jau jai būdavo 
nė motais. Ji būtų buvusi graži moteris, jei nebūtų žvelgusi 


taip nedraugiškai ir apie lūpas neturėtų tos paniekinamos 
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išraiškos. Bet šito prie šviesoforų nebūdavo matyti. Kartais 
nedraugiškumas ir panieka iš jos veido išblėsdavo. Gal taip 
atrodydavo dėl jos namo terasoje tvyrojusios prieblandos ar 
dėl žvakių šviesos restorane. 

Aplankydavau ją kas keturias ar penkias savaites, kartais 
susitikdavome, kad drauge nueitume į kiną ar pavakarieniau- 
tume mieste. Tai būdavo lengvi, truputėlį nuobodūs susiti- 
kimai. Mama su manimi visuomet elgdavosi, nepasakytum, 
kad visiškai be meilės, bet pakankamai blaiviai. Šiaip ar taip, 
ji buvo blaivi, o būdama su manimi tą blaivumą dar labiau 
pabrėždavo, nes norėjo mano auklėjimui suteikti vyriškumo. 
Švelnumas, lipšnumas, liūdesys dėl to, kas iškentėta, ar dėl 
praleistų galimybių, delsimas prieš priimant sprendimą - visa 
tai jai buvo svetima. Arba taip ilgai ir giliai slėpta, kad šitai 
daugiau nebeprasimušdavo. Mudu vienas kitam pasakodavo- 
me, kas nutikdavo mums, pernelyg tų įvykių nekomentuo- 
dami. Jos kritiškumas mano atžvilgiu nemažėjo, bet buvo 
pridengiamas primygtiniais klausimais. „Ar kartais susimąs- 
tai apie habilitaciją? Ar dar mataisi su ta mergina, kurią man 
anuomet pristatei?“ 

Kartais arvažiuodamas atsiveždavau visko, ko reikia pie- 
tums, ir juos virdavau. Motina šeimininkauti nemėgo ir 
nemokėjo; užaugau valgydamas duoną, šaltus užkandžius ir 
pašildytus pusfabrikačius. Retai matydavau ją tokią atvirą ir 
tokios pakylėtos nuotaikos, tokią mergaitišką, kaip tuomet, 


kai triūsdavau apie viryklę ir stalą, o ji sukiodavosi aplink, 
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užsiėmusi kokias nebūtinais darbeliais arba jau mėgaudamasi 
pirma šampano taure. Neliečiamos temos taip ir liko nelie- 
čiamos; apie savo tėvą, jos santykius su juo, kitais vyrais ir. 
jos viršininku taip nieko ir nesužinojau. Bet retkarčiais ji pa- 
sakodavo apie savo vaikystę ir apie naujo gyvenimo pradžią 
pasitraukus iš gimtųjų vietų, apie daiktų keitimą į maistą ap- 
linkiniuose ūkiuose, paketus iš CARE“, dilgėlių rinkimą ir 
virimą. 

— "Tu virei dilgėlių tyrę? 

— Taip, įsivaizduok. 

— Ar imdavai mane drauge eidama ieškoti maisto produktų? 

— Buvau narsi šviesiaplaukė moterytė su vaiku ant rankų. 
Tu anksti pradėjai užsidirbti pinigų. 

Paklausiau jos apie „Romanus malonumui ir pramogai“. 
Ji niekada nevažiuodavo su manimi pas senelius ir, kiek man 
žinoma, nevažiuodavo ir be manęs. Dar būdamas vaikas ne- 
atlyžau, kol kartą motina man paaiškino, jog seneliai jai neat- 
leidę, kad jų sūnus ją mylėjęs ir vedęs, todėl likęs Vokietijoje 
ir žuvęs. Nors ji ir suprantanti senelių skausmą, bet nematanti 
prasmės kęsti neteisingus priekaištus. Atsakiau nevykusiai vai- 
kiškai pajuokaudamas, kad tuomet ir aš nebenorėsiantis pas 
juos vykti. O ne, paaiškino motina, kitaip nei ji, aš neturįs 


dėl to kentėti. Neturįs dėl to pykti ant senelių. Jie mane myjlį, 


'0 CARE - Cooperative for American Remittances to Europa (angl.)-— 
1946 metais Amerikoje įkurta pagalbos organizacija, kurios paketai buvo 
skirti mažinti nepriteklių Europoje po Antrojo pasaulinio karo. 
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aš juos taip pat. Jie esą geri žmonės. Tik nesusidorojantys su 
savo skausmu. 

— Ar prisimeni romanų seriją, kurią po karo leido seneliai? 
Gal tu, pasitaikius progai, rekomenduodavai jiems autorius? 
Rašančius draugus ar pažįstamus? 

— Juk žinai — aš ir seneliai bendraudavome tik būtiniau- 
siais klausimais: kada pas juos atvyksta tavo traukinys, kada 
jis būna čia, kaip ilgai tu svečiuosies. Nerekomendavau jiems 
jokių autorių. 

— Ar tu žinai Kleinmejerio gatvės namą, pažymėtą 38 nu- 
meriu, tą prie Frydricho aikštės, netoli Jėzaus bažnyčios? Iš 
smiltainio... 

— Ar tai kvota? Gal galiu bent sužinoti, kuo esu kaltinama? 

— Tai ne kvota. Bandau sužinoti šį tą daugiau apie vieną iš 
tos serijos romanų. 

Papasakojau jai apie savo skairymus, apie tai, ką skaičiau 
prieš daugelį metų, ir apie tai, ką skaičiau prieš kelias dienas, 
apie Karlo nuotykius ir mano atrastą aną namą. 

— Autorius neabejotinai iš šių kraštų! 

— Ar neturi geresnio užsiėmimo? 

— Turi galvoje mano habilitacijos darbą? Aš jo neužbaigsiu, 
mama. Nemoku tau apsakyti, kaip džiaugiuosi jo atsikratęs. 
Kartais mielai pamąstau vienu ar kitu tos temos klausimu. Bet 
iki galo... Man kur kas labiau rūpi Karlo istorijos pabaiga. 

— Esama tuzino variantų, kaip papasakoti ją iki galo. Tu nė 


neįsivaizduoji, kiek istorijų apie grįžtančius namo kareivius buvo 
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pasakojama ir spausdinama po karo. Romanai apie grįžtančius 
namo buvo atskiras žanras, kaip ir meilės ar karo romanai. 

— Ar papasakosi man vieną iš tų variantų? 

Motina susimąstė. Anaiptol neskubėjo, kaip reikiant svars- 
tė, paskui prašneko: 

— Ji lieka su kitu. Jai buvo pranešta, kad Karlas žuvęs, ji 
vyro gedėjusi, o paskui tą kitą vyriškį sutikusi ir pamilusi. Jai 
šitaip kalbant, Karlas visiškai ramiai klausosi. Paskui reika- 
lauja, kad ji ir tas kitas vyras prisiektų savo dukters gyvybe, 
jog niekam nepasakys, kad jis gyvas. Ji šito nesupranta, bet 
Karlas primygtinai reikalauja, tad ji ir tas kitas vyras prisiekia. 
Tuomet Karlas išeina. 


II 


Ar neturi geresnio užsiėmimo? Motina mokėjo sukelti man 
sąžinės graužatį. Tai buvo jos auklėjimo priemonė, pavertusi 
mane geru mokiniu ir skatinusi sąžiningai atlikti pareigas na- 
mie ir sode, patikimai išnešioti laikraščius ir rūpintis draugų 
bei pažįstamų bėdomis. Privilegija mokytis, gyvenimas dailia- 
me name su gražiu sodu, pinigai būtiniausiems dalykams ir 
juo labiau prabangos dalykai, be to, draugystė ir motinos mei- 
lė - viskas turėjo būti uždirbta. Tai turėjo būti uždirbta noriai 
ir džiaugsmingai; prieštarą tarp pareigos ir potraukio motina 


naikino skatindama, kad pareigą vykdyčiau su potraukiu. 
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Vėliau iš to dažnai pasijuokdavau. Kai lengva ir džiugia 
širdimi atsisakiau triūsti prie habilitacijos darbo, maniau, jog 
nuo to būsiu išsivadavęs. Bet vos motina ištarė aną kritišką 
klausimą, sąžinės priekaištai vėl sugrįžo, kaip būdavo ir anks- 
čiau. Kaip ir anksčiau nereikėjo nė blogo poelgio. Mane grau- 
žė sąžinė, nors neįžvelgiau jokios kaltės. 

Bet kas ieško, tas randa. Kalifornijos rojuje nusprendžiau 
savo draugei ir jos vaikui, jei jiems to reikės, būti geru draugu. 
Iš širo ketinimo išėjo šnipštas. O juk tai buvo geras ketini- 
mas. Chaotiškai mano draugei Veronikai reikėjo gero draugo, 
reikėjo to ir jos sūnui Maksui, kuriuo tėvas nesirūpino nei 
dabar, nei anksčiau. Veronika po aštuonerių po vienu stogu 
praleistų metų buvo prie manęs prisirišusi ir leidosi atkal- 
bama nors nuo nedaugelio kvailysčių, bet daugiau nei būtų 
leidusis atkalbama kurio nors kito žmogaus. Nenorėjau, kad 
Maksas nukentėtų dėl to, jog vengiu sutikti vyriškį, su kuriuo 
Veronika turėjo romaną iki mums išsiskiriant. 

Bet sutikau ne jį, o jau kitą vyrą. Veronika mano draugystės 
atsisakė. Kai pastarasis ją palikęs, jai manęs reikėję, dabar ji 
jau pati su viskuo susidorosianti. Bet Maksas džiaugėsi mane 
matydamas, ir mudu grįžome prie seno įpročio kas dvi savaites 
eiti drauge į kiną. Kartais kino nepakakdavo, tada traukdavo- 
me valgyti picos ar dešros su kariu ir skrudintomis bulvytėmis, 
paskui išgerdavome po kolos stiklą, paskui dar po vieną. 

Dabar turėjau geresnį užsiėmimą, bent jau kas keturiolika 


dienų. Bet ta malonesnė veikla paskubėjo man, ieškančiam 
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Karlo istorijos pabaigos, parodyti pėdsaką, o aš tai priėmiau 
kaip ženklą, kad neprivalau jausti graužaties ir kad galiu tęs- 
ti paieškas. Mudu su Maksu kino teatre žiūrėjome „Odisėjo 
nuotykius“ su Kirku Daglasu, ir man lyg žvynai būtų nukritę 
nuo akių. Aš buvau pasigedęs visai ne Kaspijos ar Juodosios, 
bet Egėjo jūros. Raštas, į kurį susidėliojo Karlas ir jo bendra- 
žygiai, jų klajonės, nuotykiai, įveikti pavojai, nesėkmės, buvo 
„Odisėjos“ raštas. 

Apie Odisėjo nuotykius skaičiau dar vaikystėje graikiškų 
sakmių rinkinyje. Mokykloje „Odisėjos“ ištraukas verčiau iš 
graikų kalbos į vokiečių kalbą ir, be to, mintinai išmokau grai- 
kiškai 96 eilutes. Polifemas, sirenos, Scilė ir Charibdė, Nausi- 
kajė, Penelopė, kerštas jaunikiams — visa tai išliko atmintyje. 
Dar tą pačią naktį vėl ėmiau skaityti „Odisėją“. Pradėjau nuo 
galo. Maniau, kad Odisėjas su Penelope Itakėje atrado savo 
laimę ir tėvynę, bet sužinojau, kad jam vėl teko atsisveikinti su 
Penelope ir keliauti su irklu ant peties, kol priėjo kraštą, kurio 
žmonės nežinojo, kas yra irklas, laivas, jūra ir druska. Iš ten 
jam buvo leista grįžti atgalios. Bet mirti Odisėjas turėjo toli 
nuo jūros: Itakė buvo sala jūroje, o tai reiškė mirtį toli nuo tė- 
vynės. Taip Odisėjui Hade išpranašavo Teiresijas, ir Homeras 
„Odisėjos“ pabaigoje tvirtina, kad ta jo pranašystė išsipildė. 

Pabaigos Homero nuoroda atvedė prie giesmės, kurioje ap- 
rašoma, kaip Odisėjas leidžiasi į požeminę karalystę ir iš Teiresijo 
sužino ateitį. Toje pačioje giesmėje jis atsiduria pas lestrigonus, 


milžinus, suėdančius daug jo bendražygių ir sunaikinančius jų 
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laivus, prieš tai plaukiojančioje saloje jį priglaudžia keturioli- 
kos galvų Ajolo šeima. Ir iš ten jam tenka dar kartą jėga varyti 
bendražygius, nes jie, geraširdžių lotofagų pavaišinti lotosu, pa- 
miršta tėvynę. Hade Odisėjas kalbasi ne tik su Teiresijumi, bet 
ir su savo motina, vėliau bendražygiai pasisavina Saulės dievo 
galvijų ir avių, už bausmę žūsta per audrą, o Odisėjas išplukdo- 
mas į Kalipsės salą, kurioje gyvena lygiai devynerius metus, kol 
Kalipsė pagaliau leidžia jam keliauti toliau. 

Tarp tų įvykių dar būta susitikimo su kiklopu Polifemu ir 
džiaugsmingų vienerių metų pas deivę Kirkę, saldžių sirenų 
giesmių vilionių ir plaukimo tarp Charibdės sūkurio ir Scilės 
uolos. Tikriausiai mano romano autorius iš to sukūrė kito- 
kius, ant neišlikusių puslapių aprašytus nuotykius. Gal susi- 
dūrimas su Polifemu pavirto užvertimu grotoje, iš kurios Kar- 
las su draugais, nepastebėti rusų gelbėjimo komandų, turėjo 
gudriai išslinkti? Gal Kirkė virto Sibiro šamane burtininke, 
o sirenos - KGB choro dainininkėmis? Sūkurys ir ola galėjo 
likti, bet gal virto siaura kalnų perėja ar aukštu kriokliu. Au- 
torius improvizavo į valias. Aolskis buvo ne vėjų dievas, bet 
vis dėlto valdė lėktuvą ir parūpino orlaivį, su kuriuo Karlo 
draugai taip pat prikrėtė eibių kaip ir Odisėjo bendražygiai su 
Ajolo vėjų maišu; milžinų nebuvo, bet gamtos gaivalai šėlo lyg 
kokie milžinai; užuot sutikęs motiną Hade, sutiko ją sapne; 
o Gerdas vogė ne Saulės dievo galvijus ir avis, bet, matyt, bus 
nugvelbęs dykumos šulinio savininko monetų. Smėlio audra 


vietoj štormo jūroje — kodėl autorius nepasirinko Kaspijos ar 
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Juodosios jūros? Ar devyni mūsų greitai lekiančio laiko mė- 
nesiai pas Kalinką atstojo devynerius metus pas Kalipsę todėl, 
kad autorius romaną parašė po karo? 

Ar dvokiančios Jurgeno rankos krikštamotė buvo dvokian- 
ti Filokteto koja, o ištikimo sargo asmenyje gal gyveno kiau- 
liaganys Eumajas, kurį pirmą Odisėjas sutinka Itakėje ir kuris 
galop padeda jam kovoti su jaunikiais? Šito būtų buvę sunku 
tikėtis iš ištikimo seno sargo, pusaklio, priekurčio ir sunkiai 
bepaeinančio. Apskritai romano pabaigoje pernelyg daug kas 
„nebesutapo su modeliu, kad tas modelis būtų galėjęs padėti 
įminti romano pabaigos mįslę. Telemacho, Karlo sūnaus, čia 
nebuvo. Karlo Penelopė ne atsispyrė jaunikiams, bet išsirinko 
vieną iš jų ir su juo susilaukė vaiko, o gal net dviejų vaikų. 
Varžovui užmušti trūko tokio aiškumo, kokį turėjo Odisėjas, 
siautėdamas būryje įžūlių jaunikių, kurie vargino, nedavė ra- 
mybės ir skurdino Penelopę. Ne, Kleinmiulerio ar Kleinmeje- 


rio gatvės 58 ar 38 name jokių skerdynių nebuvo. 
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Kodėl autorius romano pabaigoje nukrypo nuo modelio? Bet 
ir kitas klausimas domino ne ką mažiau. Kodėl iki pabaigos 
jis laikėsi modelio? 

Iš to, ką perskaičiau, neatrodė, kad jis būtų sėdėjęs priešais 


tuščią popieriaus lapą, greta pasidėjęs „Odisėją“ ir be jokios 
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išmonės nuotykį po nuotykio iš epo pasaulio perkėlinėjęs į 
Karlo pasaulį. Būta žaismingumo. Čia būta žmogaus, kuris 
privalėjo parašyti istoriją, norėjo parašyti apie kareivio grįži- 
mą namo, mokėjo žargoną, išmanė „Odisėją“ ir savęs perdėm 
neapsunkino. Jis nesivargino studijuodamas Sibiro augaliją, 
regionus ir ribas. Jam buvo nusišvilpt į tai, kad Sibiro upės 
teka ne į pietus, o į šiaurę. Jis žinojo, kad Sibire esama tun- 
dros, miškų ir upių, kad Sibiro pietuose būna karšta ir sausa, 
kad ten jis ribojasi su kitais kraštais. Kam varginti skaitytoją 
pavadinimais?! 

Ar mes apskritai norime tikslumo? Prisiminiau seną draugą, 
kaip nė vienas kitas mokantį įvardinti ir aiškinti žvaigždes ir jų 
išsidėstymą. Jis viską išgalvoja, bet net kai šitai žinai, jo klausy- 
tis — vienas malonumas. Gal todėl, kad tikri pavadinimai mums 
reiškia ne ką daugiau nei netikri? Ar jaukinantis milžiniško 
žvaigždėto dangaus žėrėjimą rūpi žvaigždžių vardai ir reikšmės? 

Po „Odisėjos“ skaičiau Jozeto Martino Bauerio" „Kiek ne- 
ša kojos“. Prisimenu, kokį pasisekimą turėjo šita 1955 metais 
išėjusi knyga; sėkmės ji sulaukė todėl, kad atrodė, jog čia pa- 
sakojama tikra istorija. Tai, kad vokiečių kareivis savo jėgomis 
sugebėjo pargrįžti iš Sibiro į tėvynę, glostė vokiečių sielą. Kaip 
ir Karlo kelias, Klemenso Forelo kelias kirto upes, vedė per 
tundrą ir miškus, dykumas ir kalnus. Abiejų keliai ėjo į pietus; 
kaipgi kitaip, jei ne per Uralą, Rusiją ir Lenkiją ar Čekoslova- 


!! Josef Martin Bauer (1901-1970) - vokiečių rašytojas. 


*90 * 


kiją būtų buvę galima iš Sibiro pasiekti Vokietiją. Klemenso 
Forelo maršrutas taip preciziškai įvardytas, o atvykimo į Iraną 
aplinkybės taip smulkiai aprašytos, kad skaitant viskas atrodo 
visiškai tikroviška. Klausiau savęs, ar ne per paprastai įsivaiz- 
duoju išmoningą, žaismingą autorių. Ar ir Karlo istorijos au- 
torius negalėjo papasakoti tikrą arba bent jau galimą istoriją 
tik truputį ją padailindamas? 

Bet vokiečių karo belaisvių padėtis Sibire ištyrinėta, ir ta li- 
teratūrą prieinama. Sužinojau, kad dauguma vokiečių belais- 
vių priešintis nebeturėjo jėgų ir valios, kuri ir suteikia drąsos 
pabėgti. Tik nedaugelis bandė bėgti iš Sibiro, ir nė vienam tai 
nepavyko. Ir romano „Kiek neša kojos“ autorius supažindino 
skaitytojus su tokiais galingais įvykiais pramanydamas, kad 
nelaisvė nebuvo padėtis be išeities, kad buvo galima iš jos pa- 
bėgti ir po ilgų klajojimų parsirasti į tėvynę. 

Tad nutariau, kad tai būta autoriaus, kuris privalėjo pa- 
rašyti istoriją ir kuris rašė perdėm savęs neapsunkindamas. 
Kaip galėjo nutikti, kad šitaip gerai išmanydamas „Odisėją“ 
žmogus priverstas rašyti „Romaną malonumui ir pramogai ? 
Negalėjau įsivaizduoti, kad jis nebūtų mokęsis gimnazijoje. 
"Tuomet jis veikiausiai ir studijavo. O gal buvo pašauktas į 
karinę tarnybą, po karo nebedirbo pagal senąją profesiją ir 
vos sudurdavo galą su galu rašydamas plonus romanus? Gal 
po knygelės, įkvėptos Odisėjo, sekė Jasono, Oidipo ir Oresto 
romaniukai? Gal laikams pagerėjus jis tapo graikų kalbos mo- 


kytoju, filosofijos profesoriumi ar teatro direktoriumi? 
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Parašiau į Vokietijos ir Šveicarijos valstybines bibliotekas 
klausdamas, ar jų fonduose esama serijos „Romanai malonu- 
mui ir pramogai“, ir sulaukiau neigiamų atsakymų. Iš esmės 
jos turinčios viską, kas buvo spausdinta Šveicarijoje ar Vokie- 
tijoje; bet gali būti, kad praeityje būta mažų leidyklų leidinių, 
kuriuos jos pražiūrėjusios. 

Į Neue Zūricher Zeitung padaviau tokį skelbimą: „Moks- 
linių tyrimų tikslais ieškoma nuo penktojo dešimtmečio 
pradžios iki septintojo dešimtmečio pradžios leista knygų 
serija „Romanai malonumui ir pramogai“. Informaciją apie 
romanų pavadinimus, autorius ir pageidaujamą kainą pra- 
šom siųsti kodu...“ Man parašė vienintelis asmuo, nemo- 
kamai atsiųsdamas 242 serijos knygelę „Avarija vidurnak- 
tį“, sukurtą Gertrūdos Riter. Šiaip ar taip, sužinojau, kad 
knygeles leido Bazelio Rbein leidykla, kurios logotipe buvo 
pavaizduota upė su dengtu keltu. Mano lankomo knygyno 
savininkas tokios leidyklos nežinojo. Bet aš suradau ją regis- 
trų sąraše, o savininko pavardę — Bazelio telefonų knygoje. 
Paskambinau ir pasikalbėjau su bendravardžiu jo sūnumi. Jo 
tėvas buvo miręs, leidykla uždaryta, jis pats prekiavo kom- 
piuteriais. Leidėjo sūnus dar prisiminė mano senelį; kai jis 
buvęs mažas, senasis ponas nuolatos ateidavęs paimti ar grą- 
žinti rankraščių, skilčių ir bandomųjų atspaudų. Ne, leidy- 
klos archyvo nesą. 
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Vieną ketvirtadienį po darbo nuvažiavau į Kleinmejerio gatvę 
prie 38 namo ir paskambinau į antrą aukštą. Antras aukštas — 
juo ilgiau nešiojau savyje miglotą romano pabaigos prisimi- 
nimą, juo labiau buvau tikras, kad Karlas aukščiau nelipo. Aš 
nebuvau nei parašęs, nei paskambinęs; norėjau užlipti laiptais 
ir išdygti priešais duris kaip Karlas, iš anksto nepranešęs ir 
nepasirengęs tam, kas bus. 

Lentelėje su pavarde prie skambučio buvo parašyta 
Bindinger. Laukiau. Frydricho aikštėje žaidė vaikai, Jėzaus 
bažnyčios laikrodis mušė šeštą. Kai jau ketinau skambinti 
antrąsyk, išgirdau durų atidarymo mechanizmo dūzgimą ir 
pastūmiau sunkias duris. Laiptinė buvo didelė, laiptų pa- 
kopos plačios ir žemos, krūtinę siekiantys medžio paneliai 
su meandro reljefu aiškiai gerai prižiūrimi, o priešais duris 
į pirmo aukšto butus kabėjo visą sieną dengiantis, gerokai 
tamsintas paveikslas, vaizduojantis raitelį ant žirgo priešais 
minią margais drabužiais su vėliavomis ir vimpelais. Ėmiau 
lipti aukštyn. 

Tarpduryje stovėjo mano amžiaus moteris. Ji buvo vidu- 
tinio ūgio, vidutinio svorio, turėjo blyškius, šviesius nuo vei- 
do nubrauktus ir segtuku susegtus plaukus, mūvėjo šviesius 
džinsus ir vilkėjo platų raudoną nertinį, stovėjo basa. Ji iš- 
traukė iš plaukų segtuką ir purtė galvą, kol išsidraikė plaukai, 


o tada tarė: 
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— Aš ką tik parėjau. 

— Iš darbo? 

Ji linktelėjo ir paklausė: 
— O jūs iš kur? 

— Taip par iš darbo. 

Ji nusišypsojo. į 

— Turėjau galvoje, kas jus čia atvedė? 

— Sunkoka atsakyti. Tai vyko prieš daugelį metų ir susiję 
ne su jumis, bet su jūsų butu. Ar žinote, kas čia gyveno po 
karo? 

— Mes čia gyvenome. 

— Mes? 

— Mano tėvai, sesuo ir aš. Kas jūs toks? 

— Debaueris. Pėteris Debaueris. 

Pakrausčiau kišenes, suradau tarnybinę vizitinę kortelę ir 
ištiesiau ją moteriai klausdamas: 

— Ar leisite papasakoti jums visą istoriją? 

Ji dirstelėjo į mano kortelę, pažvelgė į laikrodį, į mane, pasi- 
dairė po butą. Paskui linktelėjo ir ištiesė ranką prisistatydama: 

— Barbara Bindinger. 

Prieškambaris buvo erdvus ir aptaisytas tokiais pat me- 
džio paneliais kaip ir laiptinė. Pro praviras dvigubas duris 
žvilgsnis nuslydo lipdiniais puoštu, parketu išklotu kamba- 
riu ir pro atviras suveriamąsias duris pasiekė balkoną. Pa- 
talpa buvo erdvi, su prabangiomis detalėmis, šviesi. Bet čia 


netiko šeštojo ir septintojo dešimtmečio baldai, užuolaidos 


ir kilimai, be to, atrodė, kad jau seniai čia niekas nieko ne- 
tvarkė ir nevalė. | 

— Gal prisėskime balkone? Manau, jau pakankamai šilta. 

Ėmiau pasakoti. Po kurio laiko ji atsistojo, atnešė butelį 
vyno ir dvi taures, jas pripylė. Moteris įdėmiai klausėsi. Tokia, 
kokią ją mačiau stovinčią tarpduryje, einančią pirm manęs 
per koridorių ir kambarį, įžengiančią į balkoną ir dabar sė- 
dinčią priešais balkone, ji neatrodė į akis krintanti moteris. 
Bet man patiko judesys, kai ji išleido ir supurtė plaukus, jos 
kreiva, įžūli, šilta šypsena. Tik dabar, vaiskioje balkono švieso- 
je pamačiau šviesias žydras akis ir jos veido odą, tokią blyškią, 
tokią baltą, tokią nuogą su vos pastebimu rausvai atspalviu, 
kad mane apėmė jausmas, tarsi būčiau nederamai pažvelgęs 
į jos krūtis ar lytį. Ant viršutinės lūpos mačiau mažą randelį, 
ypač pavykusios, šiaip jau nepastebimos operacijos ar griuvi- 
mo pėdsaką. Jos lūpos buvo dailios. 

Kai baigiau pasakoti, ji vėl nusišypsojo ir gūžtelėjo pečiais. 

— Neprisimenu, kad kada nors būčiau susigėdusi žvelgusi 
iš po motinos prijuostės nepažįstamam vyrui užlipus laiptais. 
O gal mano sesuo žvelgė susigėdusi, o aš buvau ant motinos 
rankų? Neprisimenu kito vyro šalia savo tėvo, nei anuomet, 
nei kada vėliau. Mano tėvai buvo laimingai vedę, kaip jų kar- 
tos žmonės šitai suprato. Negaliu įsivaizduoti, kad motina 
būtų turėjusi paslapčių, kad būtų turėjusi mylimąjį. Bet ar 
aš žinau? Mano sesuo saugo motinos dokumentus, gal tarp 


jų esama dienoraščio, ir tarp jo puslapių įdėtos nuotraukos, 
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mylimojo laiškai ir sudžiovinta rožė, padovanota jai po pir- 
mos nakties ar pirmos valandos viešbutyje. Būčiau motiną 
supratusi, ypač tais ilgais našlavimo metais. Bet prie romano 
pabaigos tai jūsų nepriartins, ar ne? 

— Ar galėčiau pasikalbėti su jūsų seserimi? 

— Ji čia negyvena. Bet yra ne už kalnų. 

Nežinojau, ar tokiu atsakymu į mano klausimą ji išsisuki- 
nėja, ar mane drąsina. Spirti nenorėjau, o ir negalėjau, nes ji 
išsyk prabilo: 

— Ką turime: sutampa namas, aukštas ir mažesnė bei vyres- 
nė seserys. Gal autorius gyveno šitame name? Mums reikėtų 
išsiaiškinti, ar čia po karo gyveno koks duonos kąsnio netekęs 
graikų kalbos mokytojas. Ką jūs dar sakėte? Filosofijos profeso- 
rius? Teatro direktorius? Pirmame aukšte gyveno teatro direkto- 
rius; jam turime būti dėkingi už tą atitarnavusį scenos rekvizitą 
laiptinėje, bet jis šičia įsikėlė šeštąjį dešimtmetį, o septintąjį vėl 
išsikraustė. Gaila, kad nebegalime paklausinėti mamos. 

— Jos nebėra tarp gyvųjų? 

— Ji mirė prieš tris mėnesius. Visa, ką aplink matote, tebėra 
jos daiktai; aš įsikėliau tik prieš dvi savaites ir po darbo nebe- 
įstengiu rūpintis butu. Laimė, kad Margaretė paėmė viską, 
kas iš mamos daiktų dar buvo tinkama naudoti. Man tereikia 
išmesti šlamštą. 

Papasakojau jai apie vis dar tuščią savo butą. 

— Gal taip ir geriau? Turėti tuščią butą, o ne būstą su nepa- 


tinkančiais daiktais? 
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— Manau, kad tai puiku. Dabar aš paprasčiausiai neturiu 
noro vaikščioti po baldų salonus ar sendaikčių krautuves ir 
ieškoti naujų baldų: 
šlamštą. Ji dirbo mokytoja, šešerius metus dėstė Kenijoje ir 
grįžusi dar beveik neturėjo pažįstamų. 

— Kaip dėl šeštadienio? Aš pasirūpinsiu transportu, o vaka- 


re paruošiu vakarienę. Patikėkite, aš skaniai verdu. 
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Šeštadienį iš buto išnešėme jos motinos daiktus ir sukrovėme 
į šiukšlinę. Barbara išvirė afrikietišką patiekalą. Valgėme susė- 
dę ant grindų; Barbara pasiliko tik šaldytuvą ir viryklę, indus 
ir stalo įrankius, linines staltieses ir vilnones antklodes. Mie- 
gojo ant grindų. Paklausiau, kur dingę jos baldai iš Kenijos. 
Atsakė, jog jie jai atsibodę, tad juos ir palikusi. Barbara turėjo 
tris didelius nuostabaus grožio lagaminus su pakabomis ir di- 
deliais stalčiais; buvo pirkusi jau naudotus Kenijoje. 

— Nesu itin šeimyniška, — paaiškino. 

Bet rasti dailių baldų jai vis dėlto buvo svarbu, todėl ki- 
tomis savaitėmis išvažiuodavome kiekvieną penktadienį ir 
ieškodavome baldų sendaikčių krautuvėse ir antikvariatuose. 
Iš pradžių mūsų paieškos baigdavosi apylinkių parduotuvėse. 


Paskui jas išplėtėme iki Špesarto, Hunsriuko ir Eifelio. Per 
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savaitę Barbara patyrinėdavo tos verslo šakos telefonų knygas, 
šen bei ten paskambindavo ir savaitgalį jau žinodavo, kur nori 
nukakti. Parankios būdavo stambios parduotuvės su dideliais 
sandėliais; jų chaose galėjai aptikti pigių daiktų, kurie mažose 
krautuvėse puikuodavosi vitrinose ir brangiai kainuodavo. Ji 
ieškojo jugendo stiliaus baldų. Valgomojo baldų komplektas, 
rašomasis stalas su krėslu, knygų spinta, kuriuos ji susirinko 
po daiktą per kelias savaites, jos bute derėjo, it būtų specia- 
liai pagaminti. Ji turėjo skonį. Aš neieškojau vieno kurio nors 
stiliaus. Aptikau siaurą aukštą spintą su dideliu ovaliu veidro- 
džiu vienintelėse duryse ir plačią lovą, abu iš vyšnios, knygų 
lentynas su stiklinėmis durelėmis, derančiomis prie senelio 
rašomojo stalo ir krėslo. 

— Jei gyventume drauge, jau turėtume visus reikalingus 
baldus, — sakė ji juokdamasi. 

Iš pradžių išvažiuodavome penktadieniais apie antrą va- 
landą, o vakare sugrįždavome. Vėliau nakvodavome užsisakę 
kambarį dviem. 

— Juk taip geriau, ar ne? Pinigai mums pravers kitiems da- 
lykams. 

Nenorėjau prisipažinti, kad man taip nėra geriau. Naktį 
kūniškas artumas, nepereinantis į fizinį intymumą, man vi- 
suomet būdavo sunkiai pakeliamas; bendros nakvynės moky- 
klų bendrabučiuose ir kalnų trobelėse su draugais, su motina, 
netgi su seneliais, kai kartą mane dar mažą jie migdė savo 


kambaryje, nes manajame dažytojas naikino vandens paliktus 
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pėdsakus. Nieko nesakiau. Buvau apstulbęs, koks paprastas, 
koks malonus buvo tų bendrų naktų artumas. Barbaros no- 
ras dar kiek paskaitihėti arba išsyk miegoti, kartais jos nubu- 
dimas ir kėlimasis naktį, skleidžiami garsai ir kvapai, mano 
laukimas, kai ji viena naudodavosi vonia, kartais mudviejų 
ruošimasis vonioje, jos veidas prieš užmiegant, keliantis ir 
priešais veidrodį, jos kūnas su pernelyg sunkiomis krūtimis, 
per storomis šlaunimis, celiulitu, dažnai nudėvėtais, palaikiais 
apatiniais — visa tai manęs netrikdė, to nebuvo per daug, tai 
hebuvo per arti. Jos elgsena buvo tokia natūrali, kad aš, nors 
ir praleidau Kalifornijos rojuje ir masažo mokykloje daugel 
savaičių, fiziškai buvau pakankamai drovus, įgijau man nebū- 
dingo lengvumo. Be to, ji buvo tokia linksma ir sąmojinga, 
kad pradžioje nenorėjau tuo patikėti, bet paskui leidausi už- 
krečiamas. Ji pozuodavo vaizduodama barokinį angelą, reicho 
ar federacijos herbo erelį, sutrikusį bebrą ir mirštančią gulbę. 
Pažadinta ir eidama į vonią ji šokdavo pagal radijo žadintuvo 
muziką, šokdavo grįždama iš vonios, galop ir aš pasileisdavau 
strypinėti su ja drauge. Patyręs, kad Barbara iki ašarų kvatoja 
iš trumpų juokingų Gernharto eilėraštukų, kuriuos mokėjau 
atmintinai, mokiausi jų dar daugiau. Net jos tylėjimas buvo 
smagus ar bent patenkintas. 

Dar niekuomet nebuvau įsimylėjęs artimo man žmogaus. 
Retai pamildavau per pirmą, dažniausiai per antrą ar trečią su- 
sitikimą, arba ir tarp jų, kai nubusdavau ir suprasdavau, kad 
per naktį pamilau moterį, su kuria praleidau vakarą. Su Barba- 
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ra nutiko kitaip. Kai mudviem perkant baldus ji pasakė, kad jei 
mudu gyventume drauge, jau turėtume visus reikalingus bal- 
dus, nesusimąstydamas juokiausi kartu. Paskui pamaniau, kad 
mudu iš tikrųjų gerai sugyventume, o dar vėliau, jog mielai gy- 
venčiau su ja. Vėliau supratau, kad tai kur kas daugiau, kad tai 
ir yra būtent tai, nuo ko priklauso mano laimė ir džiaugsmas, 
kad aš noriu gyventi kartu, greta jos užmigti ir nubusti, su ja 
ruošti valgį ir valgyti, dalytis buitimi ir turėti vaikų. Vėliau jau- 
čiausi taip, kaip paprastai nutikdavo man įsimylėjus; svarsčiau, 
kad galiu dar stabtelėti ir nuspręsti, ar iš tikrųjų noriu nerti į 
šitą meilę, ar ne. Bet jau buvau panėręs. 

Kitą savaitgalį buvome netoli Eifelio, pusiaukelėje tarp 
Bonos ir Kelno, milžiniškame sandėlyje, pilname šlamšto, 
sendaikčių ir pavienių dailių daiktų nuo bydermajerio iki a7+ 
dėco. Tarp jų buvo lova ir odinė sofa, labai patikusios Barba- 
rai. Kai ji ėmė derėtis dėl lovos, juokdamasis, kad prireikus ji 
būtų galėjusi paversti tai pokštu, pasakiau: 

— Ar ne vertėtų tau derėtis dėl sofos? Lovą mudu jau tu- 
rime. 

Ji taip pat nusijuokė, paliko lovą ramybėje ir ėmė derėtis 
dėl sofos. 

Kitą naktį ji atėjo pas mane į lovą ir prigludo. Po minutėlės 
atsisėdo, nusivilko naktinius ir tarė: 

— Nusirenk saviškius ir tu, noriu tave justi. 

Tai pasakė man dar negirdėtu balsu. Paskui mudu mylė- 


jomės. 
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Priėmiau tai kaip neištarto susitarimo patvirtinimą. Kai kitą 
rytą nubudau jusdamas Barbaros galvą ant nutirpusios rankos 
ir jos ranką ant krūtinės, pamaniau, kad dabar viskas kitaip, 
kad dabar viskas taip, kaip troškau. Pirmą kartą mylėjomės 
audringai ir negrabiai. Bet vidurnaktį nubudome ir atradome 
vienas kitą taip natūraliai, tarsi mūsų kūnai būtų pažinoję vie- 
nas kitą jau labai seniai. 

Barbaros švelnumas irgi buvo tikra palaima, kuria iš pra- 
džių nenorėjau patikėti, bet juo vėliau leidausi užkrečiamas. 
Negalėjome vienas kito paleisti iš rankų, nei automobilyje, nei 
eidami gatve, nei parduotuvėse ar restoranuose. Jos aistra buvo 
tokia beatodairiška, kad į savo sūkurį įtraukė ir mane, nuplau- 
dama visą mano susivaržymą, susikaustymą ir nerangumą — vi- 
sa lyg nebūta. Jau vien balsas, kokiu ji kalbėdavo, kai norėdavo 
mane mylėti, įskeldavo kibirkštį kažkur pilve, o tamsus kraujo 
lašelis, kartais ištrykšdavęs iš randelio ant viršutinės jos lūpos 
mums bučiuojantis, degė mano širdyje. Jaučiausi gyvesnis nei 
kada nors anksčiau. Bet dar didesnis stebuklas už Barbaros ais- 
trą buvo jos švelnumas, paverčiantis kitokia visą dieną ir kie- 
kvieną pavienę minutę. Taip, viskas buvo kitaip. 

Kartu viskas liko kaip buvę. Erdvė, kurią mūsų gyvenime 
užėmė mudviejų ryšys, neišsiplėtė. Kaip ir anksčiau savaitga- 
liais išvažiuodavome iš miesto. Kaip ir anksčiau per savaitę 


susitikdavome ne daugiau nei kartą. Arba ji mane kviesdavo 
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vakarienės, arba aš ją. Anksčiau vėlyvą vakarą atsisveikindavo- 
me, o dabar naktį praleisdavome drauge. Bet, jei kada ilgiau 
padirbęs leidykloje, paskambindavau jai be eilės ir paklausda- 
vau, ar negalėčiau pas ją užsukti ir pernakvoti, susitarti nieka- 
dos nepavykdavo. Ji nebūdavo namie arba kaip tik dar turėda- 
vo kur nors išeiti, skubėdavo į tėvų susirinkimą ar susitikti su 
kolege, pasiruošti pamokoms ar taisyti namų darbus, būdavo 
pavargusi, sirgdavo menstruacijomis, ją kankindavo galvos ar 
nugaros skausmai. Ji pasakydavo tai švelniai, su juokeliu ir 
džiaugdamasi kitu mūsų susitikimu. Dėl to gailaudavau, bet 
laiką be jos galėjau puikiai panaudoti savo reikalams ir ne- 
kvaršinau sau galvos. Nenorėjau kvaršinti. 

Jei erdvės, kurią užėmė mūsų ryšys, išplėsti negalėjau, tai 
norėjau ją formuoti kitaip. Praleisti savaitgalį pas ją arba pas 
mane, susitikti su jos naujais ar mano senais draugais, kartu 
apsipirkti ir ruošti maistą, eiti į kiną, teatrą ar koncertą. Ap- 
lankyti jos seserį. 

Tuomet ir kilo pirmasis kivirčas. Paklausiau: 

— Kodėl darai iš jos paslaptį? Ji čia gyveno, tad turėjo iš čia 
išsiregistruoti. Galiu sužinoti jos adresą gyventojų registraci- 
jos tarnyboje ir pas ją nuvažiuoti. 

— Ką ketini jai pasakyti? 

— Kad ji aprašyta romane, paklausti, kaip čia yra su tuo ro- 
manu, kad noriu sužinoti, ar... Ką aš čia kalbu, juk viską žinai. 

— Kaip paaiškinsi ją radęs? 

— Juk nebuvo taip sunku. Aš galiu... 
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— Taigi, per mane. Nori jai pasakyti, kad kalbėjai su ma- 
nimi ir kad aš papasakojau tau apie ją. Ką dar jai apie mane 
paporinsi? į 

Sėdėjome pas mane, buvome pavalgę ir gėrėme espreso ka- 
vą. Aš ir toliau puoselėjau viltį, kad apsigyvensime drauge. Nors 
apie tai niekada nebuvome kalbėję, bet abu pirkome baldus, 
kurie vienas kitą prasmingai papildytų tik bendrame bute, ji — 
odinę sofą ir du odinius krėslus su derančiu stalu, didelį veidrodį 
auksiniais rėmais savo koridoriui, o aš savajam a7+ dėco stiliaus 
lempą, kuri, kaip ji nesyk sakė, būtų galutinis jos valgomojo in- 
terjero akcentas. Kadangi mano bute valgomojo nebuvo, mudu 
vakarieniavome virtuvėje. Jai už nugaros juodavo neuždengras 
langas, ji sėdėjo priešais ir žvelgė priešiškai. Virš vidinio kairio 
antakio krašto, būtent toje vietoje, atsirado duobutė, Liučijos 
duobutė, užsispyrimo ir pykčio duobutė. Aš apsidžiaugiau ir 
nusišypsojau. Žinoma, džiaugsminga mano šypsena Barbarą 
dar labiau supykdė. Ji atkišo smakrą, papūtė lūpas, sužaibavo 
akimis, o jos veidas pasidarė piktas ir svetimas. 

— Aš nenusprendžiau, ką turėčiau sakyti tavo seseriai. Man 
atrodo, kad mums pas ją reikėtų drauge nuvažiuoti ir pasikal- 
bėti. Jei to padaryti negalime, nes tavo santykiai su seserimi 
komplikuoti, paaiškink man ir, tarkim, nurodyk, kaip turė- 
čiau elgtis jos atžvilgiu. 

— Taip, — patvirtino ji ir su kiekvienu sakiniu kalbėjo vis 
garsiau, - mano santykiai su seserimi komplikuoti. Nesu- 


prantu, kodėl turėčiau tai tiesmukai sakyti, manau, kad turėjai 
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pats suprasti, bet, jei, matyt, kitaip neišeina, sakau tiesmukai: 
mano santykiai su seserimi komplikuoti. Galėjai susivokti, 
kad nenoriu apie tai kalbėti. Bet, jei, matyt, vėlgi kitaip neiš- 
eina, pasakysiu: nenoriu kalbėti apie komplikuotus santykius 
su seserimi. Ar aišku? 

— Ar tai reiškia, kad niekad pas ją nevažiuosime? 

— Niekad, niekad... Nežinau, ar pas ją važiuosime ir kada 
tai bus. Matysime. 

— O ką, jei aš vienas... 

— Ar neturi geresnio užsiėmimo? 

Nusijuokiau ir atsakiau: 

— Kalbi kaip mano motina. O kas, beje, būtų blogai, jei... 

Ber tai, jog pasakiau, kad ji kalba kaip mano motina, ją 
visiškai išvedė iš pusiausvyros. Šito negalėjau suprasti. Barbara 
niekada nematė mano motinos, o aš buvau apie ją pasakojęs 
nedaug ir nieko bloga. Ar moterys turi kokios pirmapradės 
baimės, kad vyrai ims tapatinti jas su savo motinomis? Šito 
Barbaros nespėjau paklausti. Ji išplūdo mane, mano elgesį, 
mano būdą, mano povyzą, mano varpos išvaizdą ir tai, kaip 
aš ją myliu ir kaip gyvenu. Supratau, kad šitaip prasiveržė jos 
įtampa, sukelta kai ko daugiau nei mano palyginimo su mo- 
tina, komplikuotų jos santykių su seserimi, mūsų pokalbio ir 
netgi mūsų ryšio. Bet iš kur ta įtampa, neišsiaiškinau ir vėliau, 
kai Barbara nurimo, vėl pralinksmėjo ir sušvelnėjo. 

— Jau vaikystėje buvau tokia. Tai nieko nereiškia. Taip man 


paprasčiausiai nutinka. Apgailestauju. 
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Į jos duris paskambinau rugpjūtį. Buvo ką tik prasidėję moks- 
lo metai. Per atostogas ji iš Kenijos grįžo su didžiuliais laga- 
minais. 

Ruduo pasitaikė šiltas iki pat lapkričio. Paskui per naktį 
atšalo ir ėmė lyti. Džiaugiausi lietaus šniokštimu ir jo vaizdu 
pro savo kontoros langą - lyjant čia būdavo jaukiau. Dabar, 
pamaniau, laikas apsigyventi drauge. Trečiadienį Barbara pa- 
„skambino man į kontorą aptarti savaitgalio planų. 

— Važiuokime į Bazelį. Vaikystėje buvau ten su tėvais, man 
tas miestas patinka ir norėčiau tau jį parodyti. 

— Taip, Bazelis ir man patinka. Bet savaitgalį lis, o per lietų 
visi miestai pilki. Esama tiek daug dalykų, kurių mudu dar 
nedarėme, ir, jei tu nė vienam iš jų neturi noro, kepkime teš- 
lainius. Po šešių savaičių Kalėdos. 

— "Iu gi žinai, kad savaitgaliais nenoriu likti namie. 

— Visą tą laiką, kurį esame pažįstami, savaitgaliais išvažiuo- 
davome. 

— Nes abu norėdavome išvažiuoti. O gal, sakysi, tu neno- 
rėdavai? 

Barbaros balse išgirdau įtampą ir nenorėjau dar kartą pa- 
tirti jos iškrovos. 

— Norėdavau, tie savaitgaliai būdavo nuostabūs. 

— Tuomet viskas aišku. Važiuodavome drauge, nes abu ši- 


to norėdavome. Jei tu nori čia likti, o aš noriu išvažiuoti, tai 
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tu lieki čia, o aš važiuoju. Pirmadienį tau paskambinsiu. — Ji 
padėjo ragelį. 

Niršau, buvau nusiminęs. Ką visa tai reiškia? Kaip iš vi- 
so šito gali išeiti tai, ko tikėjausi? Apsigyventi viename bute? 
Apie tai negalėjau nė prasižioti. Bet kodėl Barbara žaidė tą 
žaidimą su baldais? O gal ji nė nežaidė? Gal tik įsivaizdavau, 
kad žaidžiame tokį žaidimą? Negalėjau tuo patikėti. 

Iš pradžių tik įsivaizdavau, kad mėgaujuosi leisdamas sa- 
vaitgalį vienas. Norėjau tai įrodyti jai ir sau. Paskui iš tiesų pra- 
dėjau mėgautis. Nuėjau su Maksu į kiną; nors ir per praėjusias 
savaites nebuvau užmetęs šito užsiėmimo, bet taip ilgai, kaip 
anksčiau, su juo nebeužtrukdavau. Šįsyk po picos dar pasmali- 
žiavome ledais, ir aš pabandžiau įsigyventi į Makso sunkumus 
bendraujant su naujuoju Veronikos draugu nereikšdamas savo 
pasipiktinimo ir nepatarinėdamas. Sutvarkiau butą, o jį tvar- 
kant apėmė geras jausmas, kad ir mano gyvenimas sutvarkytas 
ir surikiuotas. Peržiūrėjau sąskaitas, parašiau apmokėjimo pa- 
vedimus, į segtuvą susegiau sutvarkytus dokumentus, o į krep- 
šelį sudėjau tuos, kurie dar galėjo palūkėti ir kuriais rūpintis 
dabar neturėjau noro. Paskui skaičiau rankraščius, atsiųstus 
pirmiems teisės laikraščio numeriams, ir rašiau laiškus sunkiai 
sukalbamiems autoriams; abiem šiems darbams kontoros kas- 
dienybėje pristigdavau ramybės ir laiko. 

Tuomet ėmiausi to, ką jau seniai norėjau padaryti. Tvar- 
kiau medžiagą, surinktą apie Karlo istoriją. Ne kažin kiek jos 


ir buvo. Universiteto bibliotekoje ieškojau medžiagos apie 
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penktojo ir šeštojo dešimtmečio plonus romanus minkštais 
viršeliais, bet neradau. Užtat aptikau daug istorinės ir sociolo- 
ginės literatūros apievokiečių karo belaisvius ir sugrįžėlius; čia 
sužinojau kai ką įdomaus, bet to, kas man būtų padėję pasistū- 
mėti į priekį, neradau. Tautinis komitetas „Laisvoji Vokietija“, 
vokiečių antifašistų grupės, suminė teisena ir nuosprendžiai, 
to socialinio sluoksnio orientavimasis iš pradžių į vokiškus ka- 
rinius laipsnius, o vėliau į kolaborantišką artumą rusų stovyklų 
administracijai ir, galop, kai rusai neberibojo gaunamų pake- 
tų, į turgų, kuriame buvo prekiaujama tų siuntinių gėrybėmis. 
Visa tai buvo ne Karlo, ne jo istorijos autoriaus pasaulis. Tą 
patį buvo galima pasakyti ir apie vėlyvų sugrįžėlių likimus, jų 
apsipratimo ir prisitaikymo sunkumus, jų santuokos ir vaikų 
auklėjimo problemas, jų alkoholizmą ir nebylumą; būtent apie 
tai ir buvo vadinamoji sugrįžėlių literatūra. 

Kokių nors nuorodų greičiau jau galėjau tikėtis iš grožinės 
literatūros. Gal autorius istorijos pabaigą, kurios neperėmė iš 
„Odisėjos“, bus irgi ne pats sugalvojęs, bet kur nors nusižiū- 
rėjęs. Gal modelis, jei tik jį surasčiau, priartintų mane prie 
romano autoriaus. Gal graikų kalbos mokytojas virstų graikų 
ir vokiečių kalbų mokytoju arba teatro direktorius — teatro 
direktoriumi, 1950 metais pritaikiusiu scenai sugrįžėlių novelę 
ir sulaukusiu triukšmingo viešo pripažinimo. Be to, turėjau 
nueiti į gyventojų registracijos tarnybą, ne dėl Barbaros sesers, 
bet norėdamas sužinoti, kokie dar žmonės apie 1945 metus 


gyveno ne tik Kleinmejerio gatvės trisdešimt aštuntajame, bet 
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ir kaimyniniuose namuose. Turėjau tiems žmonėms parašyti, 
juos aplankyti, papasakoti, kaip sugebėdamas, apie autorių ir 
išklausyti, ką jie pasakys. Sumečiau laiško apmatus; jį ketinau 
siųsti Barbaros seseriai pirma parodęs Barbarai. 

Mirkau vonioje ir skaičiau Leonardo Franko apsakymą 
apie Karlą ir Aną. Moteris, pas kurią grįžta ne sutuoktinis, 
o jo draugas, daug kartų girdėjęs apie ją pasakojant, moterį 
įsivaizdavęs ir taip pamilęs, kad neįstengė atsispirti pagundai 
įsijausti į vaidmenį draugo, kuris dar buvo nelaisvėje, ir apsi- 
mesti jos vyru. Kodėl ta moteris elgiasi taip, tarsi jis būtų jos 
sutuoktinis, jei iš pat pradžių žino, kad tai ne jis? Jei nežino, 
bet nujaučia, kodėl nepaklausia? Ar todėl, kad galėtų suvai- 
dinti išsigandusią, paklaikusią ir grįžti pas sutuoktinį? Bet ji 
saitus su sutuoktiniu nutraukia kur kas anksčiau nei jis grįžta 
ir išeina su jo draugu. Aš žinojau ir Martino Gerės istoriją: 
žavus energingas Martino antrininkas taip pat perėmė žmoną, 
sodybą ir žemę. Vėliau, apimtas godulio ir norėdamas prisi- 
teisti dar daugiau žemės, susikivirčijo su jos šeima ir teisme 
buvo demaskuotas netikėtai pasirodžiusio Martino Gerės, iki 
tol laikyto mirusiu. Šiuo atveju moterį galėjau suprasti: Mar- 
tinas Gerė nemylėjo, su žmona blogai elgėsi ir be priežasties ją 
paliko. Bet Leonardo Franko pasakojime — kaip turėjo vyras 
mylėti savo žmoną, kad taip apie ją kalbėjo, jog kitas vien tik 
klausydamasis pamilo! O gal pasakodamas žmoną išdavė? Gal 
ta išdavystė šitaip ją atitolina, ir būtent jos moteris sutuokti- 


niui neatleidžia? 
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Sekmadienį vėl įsitikinau, kad mano gyvenimas yra mano 
gyvenimas. Iš pradžių tą įsitikinimą lydėjo liūdesys, paskui 
atsirado užsispyrimas ir galop susitaikymas. Sutemo. Lauke 
buvo šalta ir šlapia, mano butas buvo šiltas, pilnas muzikos ir 


rozmarino kvapo. 
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Apie penktą suskambėjo skambutis, ir priešais duris išdygo 
Barbara. Ji buvo permirkusi, prilipusiais prie galvos plaukais, 
varvančiu paltu. 

— Aš... aš ėjau. 

— Nuo Bazelio iki... 

— Ne, paikas žmogau, nuo tilto, kur sustreikavo mano au- 
tomobilis, iki tavo durų. Buvau ne Bazelyje, o namie. Ar tu- 
rėsi man sausų drabužių? 

Ji nusimaudė po dušu, apsimovė mano puskojines ir džin- 
sus, apsirengė mano apatinius ir nertinį. Tuomet įėjo į kam- 
barį, atsisėdo į kitą krėslą laikydama puodelį su karštu šokola- 
du, tarsi norėdama sušilti rankas. 

— Ačiū, kad paruošei šokolado. Kokia čia muzika? Graži. 

— Arvo Pėrtas. Tai muzika be pradžios ir pabaigos, jau ke- 
lias valandas jos klausausi. 

Ji gurkštelėjo iš puodelio ir tarė: 


— Turiu su tavimi pasikalbėti. 
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Laukiau. 

— Esama kito vyro. Ne čia, bet Kenijoje. Nemačiau jo nuo 
tada, kai čionai atvažiavau, o ir ten paskutinį kartą matėmės 
kelis mėnesius prieš man išvykstant, tiksliau pasakius, kovą. 
Bet jis tebėra, jaučiu. Ir gali būti, kad jis atvyks. 

— Ar norėtum, kad jis atvyktų? 

Ji pažvelgė į mane taip, tarsi ją kankinčiau. 

— Jis... Mes... Esame tam tikra prasme susituokę. 

— Kokia prasme? Nežinojau, kad esama įvairių prasmių. 

Ji ir vėl pažvelgė į mane kankinamu žvilgsniu. 

— Jis — žurnalistas, amerikietis, nuolat keliauja. Kartu, kaip 
tai įprasta, niekuomet negyvenome. Tiesą sakant, neketinome ir 
tuoktis. Kokią tai turėtų prasmę, jei šiandien jis čia, rytoj ten, o 
aš — Vokietijoje, šalyje, kurios net kalbos jis nemoka. Bet paskui 
pamanėme, kad būtent toks tas mūsų gyvenimas: nepastovus, 
be namų, be draugų, kad ir kur būtume, šiaip ar taip, norėsime 
turėti vienas kitą. Žinai, visuomet buvau nepasėda, jau ir anuo- 
met, kai gyvenau Vokietijoje, ir anuomet, kai buvau vaikas. 

Nusišypsojau klausdamas: 

— Visuomet išvažiuodavai savaitgaliais? 

Ji taip pat nusišypsojo. 

— Visuomet. 

Barbara vėl nugėrė gurkšnį ir kalbėjo toliau: 

— Balandį jis išvyko į Sudaną, į šalies pietus, kuriuos valdė 
maištininkai, bet, suprantama, ne be pasipriešinimo ir, be to, 


tarpusavyje kivirčydamiesi. Nuo to laiko neturėjau iš jo jokių 
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žinių. Girdėjau, kad jis buvęs paimtas į nelaisvę maištinin- 
kų ar vyriausybės armijos, dalyvavęs abiejų pusių derybose ar 
rūpinęsis pagalbos priemonėmis — viskas įmanoma. Kartais 
imdavau nerimauti, paskui vėl liaudavausi; kartą jis jau buvo 
dingęs ir metus nieko nepranešė, o paskui staiga grįžo paren- 
gęs beprotišką reportažą. Gal tu netgi Žinai jo pavardę — Augis 
Markovičius, jis du kartus apdovanotas Pulicerio premija. Pa- 
sižadėjome niekuomet vienas dėl kito nesijaudinti. 

Ji palingavo galva ir pridūrė: 

— Kartais jis nieko nepranešdavo net ir tuomet, kai būtų ga- 
lėjęs šitai padaryti, taip elgdavosi, kad išmokčiau tikėti pažadu. 

Aš laukiau, nenorėjau vėl klausti to, ko kartą jau klausiau. 
Argi ji pati to nepasakys? Nenorėjau spausti, bet paskui ilgiau 
neištvėriau ir paklausiau: 

— Ko norėtum? Kad jis sugrįžtų į tavo gyvenimą? Kad liktų 
jame? 

Ji pasimetusi žvelgė į mane. 

— Nežinau. Nenorėjau, kad su tavimi... Tai paprasčiausiai 
įvyko, ir tai puiku, negaliu suvokti, kaip tai puiku. Kartu... — Ji 
vėl palingavo galva. - Nebežinau, kas esu. Gal aš visai nesu ne- 
pasėda, nenaminė, nedrauginga būtybė, kokia visuomet maniau 
esanti? Gal galų gale esu kaip visi? Trokštanti namo, sodo, šuns, 
draugų, vaikų ir vyro, o vėliau kasdien grįžtanti namo, kur būtų 
jauku? Aš to nenoriu. Nekenčiu šito ir visuomet nekenčiau. 

— O kaip būtų, jei pirmiausiai trokštum vyro ir vaikų, pas- 


kui draugų ir šuns, o tik paskui namo ir sodo? 
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Ji liko rimta. 

— Suprantu, ką nori pasakyti. Bandysiu pažadinti tai savo 
širdyje, gerai? 

— Gerai. 

Ji baigė gerti šokoladą. 

— Ar padėsi man nugabenti automobilį į dirbtuves? Ir gal 
nueisime šįvakar į kiną? Gal galiu šiandien likti pas tave na- 


kvoti, kol išdžius mano drabužiai? 
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Tada mudviejų santykiai pakito. Kitą savaitgalį dar kartelį iš- 
važiavome; lietus liovėsi, ir Bazelis plytėjo gražus tarsi žaisliu- 
kas po aiškiu šaltu mėlynu dangumi. Kitus savaitgalius prieš 
Kalėdas leisdavome namie, per savaitę susitikdavome dažniau 
ir gyvenome kaip normali pora. Ji susipažino su mano drau- 
gais ir bendradarbiais, o aš su jos, lankėmės operoje, nors aš 
labiau mėgau koncertus, ėjome į koncertus, nors ji labiau mė- 
go operą, žiūrėjome visus afrikietiškus filmus, rodomus per 
televizorių ar kino teatruose, kepėme žvaigždutes su cinamo- 
nu, makaronus su lazdyno riešutais ir bandeles su marmeladu, 
kartu lankėme jogos kursus. Barbara nenorėjo, dar nenorėjo, 
kad pristatyčiau ją savo motinai, ji taip pat dar nenorėjo va- 
žiuoti su manimi pas seserį. Bet geros valios ženklan ji man 


pasakė sesers adresą. 
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Barbara buvo tokia pat sąmojinga, kokia buvo mūsų pa- 
žinties pradžioje, bet nebe tokia patenkinta, nebe tokia smagi. 
Atrodė, kad mūsų-ryšys iš pradžių buvo lyg koks anklavas, 
prie kurio Barbara neprileido jokių rūpesčių. Dabar tas an- 
klavas buvo prijungtas prie jos gyvenimo, ir jau netrukdomi 
rūpesčiai galėjo pasiekti mūsų santykius. Barbara sau priekaiš- 
tavo, kad neaplankė savo motinos prieš mirtį, kaip anksčiau 
neaplankė ir tėvo. Abu kartus tai buvo sunkoka padaryti, abu 
kartus įmanoma, abu kartus neatrodė mirtinai būtina: kai tė- 
"vas pateko į ligoninę, Barbara pagal mainų programą lankėsi 
Edinburge, bet juk kitus infarktus jis gerai pakėlė, o kad mo- 
tina nuo vėžio mirs taip greitai, nespėjus Barbarai sugrįžti, 
gydytojai nenujautė arba nepasakė. Sužinojau ir tai, kad po 
Kenijoje turėtų mažų klasių Barbarai nebuvo lengva dirbti su 
didelėmis klasėmis, apatiškais mokiniais ir pavargusiais ben- 
dradarbiais, kad ten jos vokiečių ir anglų kalbų pamokos su- 
laukdavo daugiau susidomėjimo nei čia, kad šaltą, šlapią ir 
pilką rudenį ji pakelia sunkiau nei anksčiau, kad dauguma jos 
senų draugų tapo jai svetimi, o ji svetima jiems. 

Daug kalbėjomės apie mus. Aš pasakojau apie savo se- 
nelius, apie tėvus, Veroniką ir Maksą, teisingumo naudą ir 
repatriacijos galimybes. Jai atrodė, kad privalėčiau daugiau 
išklausti motiną apie savo tėvą, pasikalbėti su Veronika apie 
tai, kas mane neramina bendraujant su Maksu, o iš to, ką 
žinau apie teisingumo naudą, parašyti esė. Ji klausėsi, kai 


apmaudaudavau dėl darbo leidykloje, ir atnešdavo pleistrą, 


* II * 


kai šeimininkaudamas įsipjaudavau. Ji darė viską, ką įstengė, 
kad būtų šalia. 

Kartais naktį riktelėjusi šokdavo iš miegų arba pažadinda- 
vo mane, nes jau kelias valandas neįstengdavo užmigti, nors 
skaitant lipdavo akys. Kartais naktimis verkdavo. Aš ją ap- 
kabindavau, ir Barbara, jei būdavo susapnavusi baisų sapną, 
pasakodavo tai, ką sugebėdavo prisiminti. Šiaip kalbėti neno- 
rėdavo. Tuomet pasakodavau jai sugrįžėlių istorijas, pasakoda- 
vau apie mūšius, teisingumą, istoriją apie šnekųjį Vinkelrydą 
prie Zempacho ir apie Menoną bei Euženą. Dažniausiai ji už- 
migdavo anksčiau, nei baigdavau pasakoti. Kartais jai geldavo 
nugarą ir sąnarius, ir aš masažuodavau. 

Žinoma, ji kalbėdavo ir apie savo vyrą. Bet to, kas man 
iš tikrųjų rūpėjo, nesužinojau. Mane ne itin domino, kokie 
pavojai jam galbūt gresia, kokie grėsė ir kaip jis su tuo susi- 
dorojo. Nenorėjau su ja svarstyti ir to, kiek jiedu, priėmę tokį 
susitarimą, skolingi vienas kitam vilties, laukimo ir ištikimy- 
bės. Norėjau žinoti, ką vis dėlto jame mylėjo. Ar dar šitai te- 
bemyli. Ji negalėjo Augiui parašyti, su tuo baigta, nes negalėjo 
jam rašyti. Bet ką jam rašytų, jei galėtų? 
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Jis buvo neapčiuopiamas, bet nuolat juntamas. Gal būtent dėl 


to ir buvo toks juntamas. Kaskart, kai Barbara būdavo nekal- 
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bi, paskendusi mintyse, užsisvajojusi ar, liūdna, man atrody- 
davo, kad ji galvoja apie jį. Kai vartydavo laikraštį tarsi kažko 
ieškodama, man atrodydavo, kad ji ieško žinios apie jį. Kai * 
Barbaros bute suskambėdavo telefonas ir ji pašokdavo stai- 
giau nei derėtų, man atrodydavo, kad ji laukia jo skambučio. 

Kartais imdavau skelbti ultimatumus: 

— Barbara, daugiau šito nebeištversiu. Jei tu negali apsi- 
spręsti ir pasirinkti mane, apsispręsti privalėsiu aš. 

— Bet juk aš apsisprendžiu rinkdamasi tave kiekvieną die- 
ną, kiekvieną valandą, kurią esame drauge. 

— Ne, apsispręsi už mane, jei apsispręsi prieš jį. 

Ji liūdnai pažvelgė į mane klausdama: 

— Kaip man šitai padaryti? Gal parašyti atsisveikinimo 
laišką ir užkišti už veidrodžio, ir, jei jis ateis, įduoti jam be 
žodžių? Širdyje galiu apsispręsti kiek tik noriu, bet tai galios 
tik tada, kai jam šitai pasakysiu. 

Kartais, nakvodamas pas ją, naktį nubusdavau. Gal nuo 
kokio garso? Gal kažkas trinktelėjo automobilio durelėmis? 
Gal nuburzgė mašina? Gal jis paskambino į duris? Gal sviedė 
į langą akmenuką? Tuomet gulėdavau klausydamasis nakti- 
nių garsų: mušant Jėzaus bažnyčios laikrodį, pučiant vakariui 
girdėdavau bildant traukinį, galbūt lietaus šnarėjimą kaštone, 
augančiame priešais langą, ir laukdavau, kol jis, jei ten buvo 
jis, paskambins antrą kartą, šūktelės, svies į langą akmenuką. 

— Arjis, beje, žino, kur dabar gyveni? — paklausiau jos pir- 
mą kartą nubudėęs ir įsiklausęs į naktį. 
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— Taip. Jam išvykstant į Sudaną, tik ką buvo mirusi mano 
motina ir aš jau buvau nutarusi keltis į jos butą. 

Taigi, bent jau sužinojau, kad ne visai beprasmiškai klau- 
sydavausi naktį. Kartais prieš vėl užmigdamas nuspręsdavau 
išstudijuoti skrydžių tvarkaraščius, kad išsiaiškinčiau, kada 
Frankfurte leidžiasi iš Afrikos paskutinis vakarinis ar pir- 
mas rytinis lėktuvas ir kada vėliausiai ar anksčiausiai jis gali 
paskambinti į Barbaros buto duris. Bet šito taip ir neišsi- 
aiškinau. 

Kai jis iš tikrųjų atėjo, buvo vaiski diena. Šeštadienis. Bu- 
vome grįžę iš parduotuvės ir kraustėme krepšius. Keturias 
mūsų nusipirktas kartonines vyno pakuotes prekeivis turėjo 
pristatyti į namus, ir, kai paskambino į duris, Barbara, ta- 
rusi „štai ir vynas“, nuėjo prie durų. Bet ji nešūktelėjo „jo 
vieta rūsyje, parodysiu jums, kur padėti“ arba „statykite čia, 
į rūsį nusinešime patys“. Ji niekam nieko nešūktelėjo, kaip 
paprastai darydavo, nei vyno tiekėjui, nei pašto siuntų išne- 
šiotojui, nei buto nuomotojui. Bežadė stovėjo tarpduryje ir 
klausėsi, bent man taip atrodė, jo žingsnių pirmame aukšte 
ir laiptinėje. 

Stovėjo, kol priėjau prie jos, ir tuo pat metu jis išsuko iš 
už laiptų vingio. Tuomet Barbara riktelėjo, nulėkė laiptais 
žemyn, puolė jam ant kaklo ir pravirko, o jis iš rankų palei- 
do krepšius, kurie bildėdami nusirito laiptais, ir ją apkabino. 
Akimirką delsiau. Paskui paėmiau paltą ir nulipau laiptais pro 


juos abu. Jis stovėjo užsimerkęs. Ji pažvelgė į mane šlapiomis 
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nuo ašarų akimis ir sukuždėjo „ne“. Akimirką luktelėjau, bet 
ji daugiau nieko nepasakė, tad nuėjau sau. Dar palūkėjau mi- 
nutėlę prieš užtrenkdamas laukujas duris. Bet ji nebėgo man 


iš paskos ir nieko man įkandin nešūktelėjo. 


TREČIA DALIS 
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ėliau išmokau pasakoti su ironija, kaip bandžiau re- 
konstruoti istorijos pabaigą apie vyrą, kuris grįžta po 
ilgo nebuvimo, užlipa laiptais ir tarpduryje pamato 
savo moterį, stovinčią su kitu, ir kaip aš pats vieną dieną sto- 
vėjau su moterimi tarpduryje jos vyrui sugrįžus po ilgo nebu- 
vimo ir užlipus laiptais. Paskui manęs imdavo klausinėti: „Ar 
nieko nežinojai apie to vyro buvimą?“ Sakydavau tiesą: „Tikė- 
jausi, kad mane ji myli labiau nei jį. Bet ji nubėgo jo pasitikti 
ir puolė jam ant kaklo.“ Parylėdavau ir nusijuokdavau. „Šiaip 
ar taip, žinau savo istorijos pabaigą.“ 
Ta istorija patikdavo, ypač moterims. Jautrus, liūdnas ir vis 
dėlto narsiai besijuokiantis pralaimėtojas joms atrodė įdomus. 
Bet tai buvo jau vėliau. Aną šeštadienį nuvažiavau į mišką, 
pamaniau, kad bėgiojant man pagerės, bet jutau, kad su kie- 
kvienu žingsniu, su kiekvienu judesiu ir įkvėpimu jaučiuosi 
prasčiau, tad vakare paprašiau vieno savo draugo, gydytojo, 
išrašyti man migdomųjų tablečių ir išjungiau telefoną. Kartą 
skaičiau, kad meilės gedima tiek, kiek ji truko, ir tikėjausi, 


kad pavasarį jausiuosi geriau. Gavęs Barbaros laišką — vokas 
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nebuvo storas, manau, vieno lapo — kurį laiką jį nešiojausi, 
galop neperskaitęs sudraskiau ir išmečiau. 

Norėjau išmesti ir segtuvą su Karlo istorijos medžiaga. Su- 
grįžėlių istorijomis buvau pasisotinęs. Vieni grįžta namo, kiti 
negrįžta. Na, ir kas? Argi svarbu, ar Karlas grįžta namo, ar 
traukia tolyn? Augis sugrįžta kaip Odisėjas, o Barbara laukia 
jo kaip Penelopė, šiuolaikinė Penelopė, kuri dienomis neau- 
džia, o naktimis neardo ką išaudusi, bet įsimyli ir žino, kada 
privalės ryžtingai suplėšyti meilės audinį. Tik tai buvo svarbu. 
„Bet segtuvą vis dėlto padėjau saugoti. 

Nusipirkau pietų stalą, keturias kėdes ir odinę sofą. Su 
Maksu matydavausi dažnai, retkarčiais susitikdavau ir su 
draugais. Taip, pavasarį jaučiausi geriau, o rudenį permie- 
gojau su žurnaliste, pakvietusia į savo namus po priėmimo, 
surengto mano leidyklos Frankfurto knygų mugėje. Kai pa- 
simylėjome, buvau apkaltintas, kad ji šito visai nenorėjusi, 
kad aš prieš jos valią atsekęs į jos butą ir paėmęs ją jėga 
ir jau per priėmimą nedavęs jai ramybės, be to, dar prie- 
kabiavęs. Pasipiktinau, gyniausi, atsiprašiau, jei būsiu ką 
neteisingai supratęs, bet aš viską supratau teisingai ir žodis 
žodin prisiminiau jos kvietimą užeiti dar vienam stikleliui. 
Tai buvo nemalonus ir keliantis nerimą aiškinimasis, tad 
kitą rytą ketinau paklausti bendradarbio, ar vakare nebūsiu 
padauginęs. Bet visa tai greit pamiršau, o kai po kelių dienų 
žurnalistė paskambino į namus ir išplūdo, man tas nutiki- 


mas neberūpėjo. 


* I2I * 


Tą patį rudenį sulaukiau kitos leidyklos kitame mieste 
darbo pasiūlymo. Tai žadėjo naują pradžią, gyventi ne tame 
mieste, kuriame gyveno Barbara, nebesivilti ir nebijoti jos 
sutikti. O gal ji išsikėlė kur kitur? Su Augiu? Niekuomet 
nepasidaviau pagundai surinkti jos numerį ir paklausyti, ar 
kels ragelį. 

Mano leidykla visaip stengėsi mane sulaikyti, o Maksas, 
didžiai nusiminęs, konstatavo: „Tai, vadinasi, mes nebeeisime 
į kiną.“ Man net susopo. Likau. Nenorėjau naujos pradžios, 


primenančios pabėgimą. 


Ne, taip nebuvo. Nors būčiau šito norėjęs. Būčiau norėjęs bū- 
ti toks: ironiškas, atsiribojęs, pasitikintis savimi. Tačiau buvau 
vaikiškas. 

Sceną laiptinėje pasakojau ne ironiškai, bet šaipydamasis, o 
vėl pradėjęs bendrauti su žmonėmis ėmiau nuolat šitaip elgtis. 
Šaipiausi iš lengvabūdiško moterų blaškymosi nuo vieno vyro 
prie kito ir iš vyrų tikėjimo moterų meile. Būdavo nesmagu. 
kai kiti juokdavosi tik iš mandagumo, o moterys į mane žvelg- 
davo veikiau nustebusios ir su užuojauta nei susidomėjusios. 
Bet aš netvėriau nedraskęs žaizdos. Vieno vakarėlio pabaigo- 
je, kai kiti jau buvo išėję, o mudu su draugu likome sėdėti 


prie paskutinio stiklo, jis pabandė atsargiai paaiškinti, kad taip 
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pastatau save pajuokai. Jis kalbėjo apie atsimetėlius, norinčius 
pasirodyti pranašesniais, kad šaiposi iš to, iš ko gyvena: ateis- 
tas — iš tikėjimo, komunistas — iš miesčioniškų tėvų namų, 
prakutėlis — iš skurdžių gyvenimo sąlygų. Aš jo nesupratau. 

Migdomosios tabletės veikė. Jų ir alkoholio padedamas 
dieną po dienos išbūdavau neveiklus. Kai telefonas nesiliovė 
skambėjęs, iš sienos ištraukiau laidą. Neatidariau, kai Barbara 
skambino apačioje prie laukųjų durų, neatidariau ir tada, kai 
ji, vieno kaimyno įleista į laiptinę, stovėjo prie buto durų, 
beldėsi ir šaukė. Nors buvau girtas, vėliau pakankamai gerai 
prisiminiau, kad privalau dar suplėšyti ir atėjusį laišką. 

"Tai dar ne viskas. Jei Barbarai tai buvo rimta, ar ji neturėjo 
rašyti dar antrą ir trečią laišką? Jei jai būtų rūpėję, argi ji būtų 
apsiribojusi vieną kartą paskambinusi į duris, beldusi ir šau- 
kusi? Barbara negalėjo žinoti, ar buvau namie ir ar apskritai 
girdėjau ją skambinant, beldžiant ir šaukiant. Tai, kad ji atėjo 
ir parašė, bet neatėjo ir neparašė dar kartą, leido man pajausti, 
jog mane myli nepakankamai. Žinoma, man nebūtų pakakę 
ir antro atėjimo, ir antro laiško, nes tikrai mylint bandoma 
trečią, ketvirtą — galybę kartų. 

Stalas, kėdės ir sofa, Maksas ir draugai — žinoma, gyveni- 
mas tęsėsi, ir po kelių mėnesių ėmiau jaustis geriau. Blogiau- 
sia po nakties, praleistos su žurnaliste, buvo ne tai, kad būčiau 
būgštavęs tariamai ją išprievartavęs. Aš jos neprievartavau. Bet 
moteris pajuto, kad buvau įžeidžiamai toli nuo to, kas tarp 


mudviej ko. Artumos ir švelnumo poreikio, vienišumo ar 
Vy. 
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praeities demonų baimės — nieko, kas paprastai du žmones 
suveda vienai nakčiai, ji manyje nerado. Tiesiog atlikau lytinį 
aktą, ir ji tuo taip pasipiktino, tarsi būčiau panaudojęs jėgą. 

Man parūpo, gal jau ir per priėmimą man buvo kas nors 
„pasislinkę“. Nes būtent tokia atrodė naktis su žurnaliste: tar- 
si gebėjimas jei ne pajusti, tai bent suvaidinti būtiną įsijauti- 
mą — paprasčiausiai ,nusmuko it koks perukas ar kaukė. Gal 
aš kartais „išsijungiu“ ir privalau susiimti ir sergėtis? Kaip šito 
paklausti kurio nors bendradarbio?! 

Tiesa ir tai, kad niekada neskambinau Barbarai norėdamas 
sulaukti, ar ji atsilieps. Kaskart rinkdavau jos numerį ir prieš 
padėdamas ragelį išlaukdavau, kol telefonas du ar tris kartus 
suskambės. Širaip elgdamasis nenorėjau jos žadinti ar nervin- 
ti, nenorėjau ir kokį kartą ilgiau palūkėjęs sulaukti ją atsilie- 
piant. Tais dviem ar trim telefono skambtelėjimais tenorėjau 


nors truputėlį pabūti jos gyvenime. 


Nereikia nė psichoterapeuto, kuris pasakytų, kad skausmo ne- 
valia užgniaužti. Kad negerai nerti į darbą, miegoti su žurnaliste, 
kurios nemyli, pirmą sutiktą moterį paversti nauja drauge. Kad 
reikia išgyventi liūdesį. Tai elementarios psichoterapijos tiesos. 
Ber kaip tai padaryti? Prisiminti ir galvoti? Apie ką? Kaip 


ilgai būčiau turėjęs tupėti namie, klausytis muzikos ir skaityti 
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knygas? Kaip dažnai būčiau turėjęs su draugais kalbėti apie 
savo skausmą ir liūdesį? Nenorėdami manęs įžeisti jie sutrikę 
klausėsi ir tikėjosi netrukus galėsią grįžti prie įprastos, kasdie- 
nės draugystės. Supratau, kad gedėti meilės, vadinasi, nepulti 
į kitos glėbį. Šiaip ar taip, man tai nerūpėjo. 

Bet nemačiau ir to, kad draugai ir bendradarbiai, subyrė- 
jus santuokai ar panašiems santykiams, greitai užmezgę ryšius 
su jaunesne, būtų pavyti ir priveikti neišgyventos praeities. 
Arba, kad tie, kurie po praradimo susitelkė savy, vėliau grįžtų 
į gyvenimą sutvirtėję. Kartais alternatyva — užgniaužti ar išgy- 
venti — man primindavo keičiantis kartoms kaskart kintantį 
atsakymą į klausimą, kaip sveikiau kūdikiui gulėti — ant pilvo 
ar ant nugaros. Prisiminiau pokalbius ta tema su gydytoju ir 
sesele gimus Maksui. 

Taigi, kai vėl įstengiau dirbti, ėmiau plušėti daugiau nei 
kada nors anksčiau. Padėtis leidykloje privertė suvokti, kad 
kitaip negalima; savininkai įsigijo dar kelias mokslinės litera- 
tūros leidyklas, patobulino veiklą, sumažino etatus, ir aš galop 
likau vienintelis juridinės literatūros redakcijos teisininkas su 
atitinkamai didele atsakomybe. Ta redakcija buvo mažesnė 
nei medicinos ir gamtos mokslų, mažesnė ir už laisvalaikio 
literatūros, skirtos meškeriotojams, buriuotojams, narams ir 
kitokių pomėgių žmonėms, padalinį. Leidyklos vadovams, at- 
ėjusiems į šį postą iš kitų padalinių, veikiausiai niekas nebūtų 
kritę į akį, jei mano sritis, ta nedidelė niša, būtų šiaip taip 


laikiusis. Bet turėjau arba atsisakyti pradėtos vadovėlių seri- 
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jos, arba greitai ją papildyti ir į ją investuoti, kad serija galėtų 
įsitvirtinti rinkoje. Tas pats pasakytina ir apie laikraštį: reikėjo 
arba atsisakyti jo leidybos, arba siekti kokybės, matomumo, 
sėkmės. Į abu projektus jau buvau investavęs pernelyg daug 
minčių ir darbo, kad būčiau galėjęs atsisakyti. 

Pirmais leidyklos reorganizacijos mėnesiais ieškoti mo- 
ters ar bent kažkur ją pamatyti man trūko laiko. Anksti eida- 
vau į darbą, vėlai grįždavau, daug važinėdavau. Net motinai 
atrodė, kad daug dirbu; daug, bet ne per daug, per daug jai 
niekuomet nebūdavo. Kai atėjo sėkmė ir keli serijos vadovė- 
liai tapo bestseleriais, o laikraščio tiražas augo su kiekvienu 
mėnesiu, mane apsėdo mintis, kad privalau veiksmingai ir 
sėkmingai susidoroti su didėjančiu darbo krūviu. Jis sparčiai 
augo, o kai laikraštis ir nauja vadovėlių serija sulaukė sė- 
kmės, reikėjo modernizuoti senų žinynų ir vadovėlių turinį 
ir maketą; jauni teisininkai, per studijas įpratę prie leidyklos 
ir pradėję dirbti, turėjo čia atrasti jiems reikalingų komenta- 
rų. Leidyklos vadovybė sutiko, kai pasiūliau į darbą priimti 
du studentus. 

Betiną pasamdžiau ne todėl, kad ji buvo aksominio dailu- 
mo. Nebauginantį, neprovokuojantį, bet raminamą jos grožį 
pamačiau tik tada, kai mergina jau dirbo leidykloje. Negaliu 
pasakyti, kuo ji taip džiugino akį ir širdį. Rudi plaukai, rudos 
akys, visuomet ties viduriu kiek pražiotos lūpos, keistas jude- 
sių lėtumas — kodėl tai mane jaudina it koks geraširdiškumo, 


pripažinimo, lepinimo pažadas? 
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Ji buvo geraširdė. Mane priėmė tokį,. koks esu, ir lepino 
taip, kaip niekada nebuvau priimamas ir lepinamas. Kartais 
man atrodydavo, kad ji leidžia man daryti, ką noriu, todėl, 
kad jai nerūpi, ką aš darau. Tai manęs nebūtų gluminę. Kodėl 
negali būti santykių, paremtų abipusiu palankiu abejingumu? 
Bet pajutau, kad negaliu būti lepinamas. Nenorėjau būti Beti- 
nos skolininku. Mačiau kainą, kurios ji pareikalaus ar bent jau 
turėtų teisę reikalauti. Šiaip sau nelepinama. Galų gale lepina- 
ma vardan meilės. Net jei būčiau mylėjęs Betiną, man nebūtų 


atrodę, kad galėčiau mokėti širokią kainą už tokį lepinimą. 


4 


Pernelyg daug dirbau, kad būčiau galėjęs imti skaityti knygas. 
Bet „Odisėja“ gulėjo šalia lovos. Kai būdavau pernelyg įsiaud- 
rinęs, kad įstengčiau užmigti, arba jei nubusdavau naktį, kele- 
tas eilučių to žinomo teksto būdavo būtent tai, ko reikia. 
Devintoje ir dešimtoje giesmėse Odisėjas pasakoja apie 
pirmąją savo klajonių dalį. Iš Trojos jis su bendražygiais 
vyksta pas kikonus; jie nusiaubia miestą, išžudo vyrus, prie- 
vartauja moteris ir išsidalija lobius. Iš kikonų traukia pas lo- 
tofagus, kurie Odisėjo bendražygius lepina vaišindami tokiu 
medaus saldumo lotoso vaisiumi, kad vyrai pamiršta, jog 
turi grįžti į gimtinę. Pas žmonių nekenčiančius ir juos ryjan- 


čius vienaakius kiklopus Odisėjui ir jo bendražygiams einasi 
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prastai, bet Ajolas, kuris su žmona, šešiais tvirtais sūnumis ir 
šešiomis meiliomis dukterimis kasdien švenčia šventę, juos 
priglaudžia ir vaišina ištisą mėnesį. Ir lestrigonai žiūri į Odi- 
sėją ir jo draugelius nepalankiai: jie, kaip ir kiklopai, yra 
milžinai, tik dviakiai, kaip ir kiklopai, jie nekenčia žmonių 
ir juos ryja. Su vienu išlikusiu laivu ir saujele bendražygių 
Odisėjas patenka pas burtininkę Kirkę, kuri jo bendražygius 
paverčia kiaulėmis, būtų pavertusi ir Odisėją, jei šis, die- 
vų pasiuntinių įspėtas, nebūtų žengęs prieš ją mosuodamas 
kardu ir taip pelnydamas jos meilę, o kartu sugrąžindamas 
bendražygiams žmogišką pavidalą. Savo klajonių pabaigoje, 
vienuoliktoje ir dvyliktoje giesmėse, Odisėjas sutinka savo 
motinos ir kitų didžiulių mirusiųjų pasaulio moterų, sirenų, 
šešėlius. Skardžiu savo dainavimu jos nori įvilioti jį į mirtį: 
Scilė, šešiagalvė pabaisa su gausybe dantų ir dvylika kojų, ir 
Charibdė, kuri trissyk per dieną susiurbia tamsų jūros van- 
denį ir trissyk per dieną išspjauna. Galop jis gerai įsitaiso pas 
dailiagarbanę, kvapniais drabužiais vilkinčią Kalipsę. Pasku- 
tinės moterys, kurias sutinka Odisėjas prieš sugrįždamas pas 
Penelopę, tai Nausikajė ir Aretė, kukli fajakų valdovo dukra 
ir supratinga jo Žmona. 

Jei išprievartauta žurnalistė buvo mano kikonė, o lepi- 
nanti Betina - mano lotofagė, dabar manęs turėtų laukti vie- 
naakė kiklopė. Ber milžinės su viena akimi kaktos viduryje, 
lygiai kaip ir pabaisos su begale galvų, dantų ir kojų bei jūros 


vandenų siurbikės ir spjaudalės Charibdės būčiau linkęs iš- 
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vengti. Vien rasti vieną iš šešių seserų ir šešių brolių nebuvo 
jokios vilties. Tarp šeštojo dešimtmečio pramoginės literatū- 
ros knygų, turėtų mano motinos, buvo „Tuzinas - pigiau“. 
Šeima, auginanti šešis sūnus ir šešias dukteris, — tema, verta 
žiniasklaidos dėmesio, o jei tokia šeimynėlė būtų gyvenusi 
ten, kur aš gyvenau, būčiau tai žinojęs. Gal man pasitenkinti 
mažesniu brolių ir seserų skaičiumi? Gal turėčiau vietoj šei- 
mos užskaityti žmonių grupę ir dainininkės ieškoti mišriaja- 
me chore, muzikantės — orkestre ar teniso žaidėjos — mišrių 
dvejetų komandoje? Kas bus paskutinė milžinė, jau žino- 
jau - prekybos centro kasininkė, ne tokia milžiniška, kaip 
lestrigonų valdovė, kurią Homeras lygina su viršukalne, bet 
primenanti kiek mažesnę jos dukrą, kuriai apibūdinti Ho- 
meras vartoja žodį „tvirta drūta“. Ji pūpsojo prie kasos kaip 
suaugęs žmogus šalia žaisliuko, o kai kartą pakilo iš cigarečių 
stovo ištraukti įstrigusį pakelį, gigantišku savo moteriškumu 
pranoko mane puse galvos. 

Pasirinkau mišrųjį chorą. Su malonumu buvau dainavęs 
mokyklos chore ir pamaniau, kad choras būtų nebloga ats- 
vara daug dirbant, jei šiek tiek įstengčiau laikytis repeticijų 
tvarkaraščio. Tai buvo Taikos bažnyčios choras, giedantis 
ne tik per mišias, bet ir žinomas savo koncertais mieste. Jei 
pasaulietiškos Bacho draugijos chore nebūtų tokio ilgo lau- 
kiančiųjų sąrašo, mieliau būčiau rinkęsis jį. Ar Ajolo dukters 
paieškos bažnytiniame chore nebuvo šventvagystė? Tas su- 


manymas man pačiam buvo nelabai priimtinas. Kita vertus, 
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jis tik truputį suteikė struktūros senam žaidimui: ieškoti ir 
asistuoti, rasti ir palikti. Bažnytinio choro choristės negali- 
ma nė lyginti su vienuole, klasikiniu šventvagiško suvedžio- 
tojo iššūkiu. 

Tai jau tikrai ne. Ėmęs giedoti pamačiau, kad bažnytinia- 
me chore nė negali būti pasaulietiškiau. Dvi dėmesio lepi- 
namos gražuolės, viena šviesiaplaukė, dainuojanti sopranu, 
kita tamsiaplaukė, traukianti altu, jaunas tenoras, garbina- 
mas vyresnių moterų, klika tų, kurie giedojo chore nuo pat 
pradžių ir vis primindavo tradicijas, vyresnio amžiaus bo- 
sai, su smalsumu ir nepasitenkinimu vyksmą stebintys po- 
nai — viskas buvo taip pat, kaip bet kurioje kitoje draugijoje. 
Nedėjau pastangų norėdamas patraukti abiejų gražuolių dė- 
mesį, nesistengiau ir dėl smagios anesteziologės ar pašaipios 
advokato ir notaro padėjėjos, jos abi, dainuojančios altu, 
man patiko. Įsivaizdavau, kad Odisėjas, svečiuodamasis pas 
Ajolą, su visomis dukromis buvo draugiškas ir laukė, kol 
viena jo panūs. 

Tos, kuri manęs panūdo, aš nenorėjau. Ji dirbo vairavimo 
instruktore savo tėvo vairavimo mokykloje ir buvo apsėsta 
aistros automobiliams; lig tol buvau regėjęs tik vyrus, apimtus 
automobilizmo aistros, kuria bodėjausi. Bet tas sumanymas 
taip mane apniko, kad aš, instruktorės pakviestas, nedelsda- 


mas nuėjau į jos namus ir lovą. 
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Su pardavėja buvo sūdėtingiau. Ji buvo blaivaus proto, nepati- 
kli ir matė, kad mano asistavimas netikras. Turėjau ją papirkti, 
bet ne pinigais, o dovanomis, kurias ji taip mėgo, kad jai nerū- 
pėjo, iš kokių nenuoširdžių paskatų jas dovanoju. Tuomet, kai 
nesilioviau dovanojęs ir kai mudu jau kartu miegodavome, o 
ji ėmė pamiršti savo nepatiklumą, būčiau turėjęs ją palikti. Bet 
juk ir moterys nesielgia taip, kaip turėtų. Barbara juk nepada- 
tė, ką privalėjo. Kodėl aš būčiau turėjęs elgtis kitaip? 

Be to, ji mylėjo taip beatodairiškai, stulbinamai, naikina- 
mai, kad jaučiausi išlaisvintas nuo paties savęs. Taip, ji buvo 
milžinė, kuri manęs nesudraskė, bet išplėšė iš visko, kas mane 
gniuždė, ir taip supurtė, kad išlakstė paskutiniai likučiai. Ga- 
lop ji pamanė, kad man šitai rimta, tuomet jai irgi tapo rimta, 
ir ji sušvelnėjo. 

Kita moteris turėjo būti burtininkė. Per tą laiką manyje 
prabudo kolekcionieriaus aistra, sutelkta ne į atskirus objek- 
tus, bet į kolekcijos rinkimą. Gal ieškoti plastikos chirurgės, 
kuri ne tyčiomis verčia žmogų į gyvulį, bet, atvirkščiai, iš su- 
darkytų galvų moka padaryti dailius veidus? O gal chiroman- 
tės ir stiklinio rutulio stebėtojos, kuri išmano ne stebuklingą 
meną suteikti žmogui kitą pavidalą, bet išpranašauti ateitį? O 
gal menininkės, kuriančios ir griaunančios iliuzijas? 

Pasirinkau kosmetologę. Kosmetologijos menas taip pat 


skirtas ne tam, kad gražius žmones paverstų bjauriomis an- 
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timis, bet bjaurias antis — dailiais žmonėmis. Bet ir plastinė- 
je chirurgijoje, ir čia reikia nepamiršti, kad ji, jei nori, gali 
subjauroti žmones. Kosmetikos parduotuvė buvo prie ma- 
no namų, už kampo. Čia dirbo dvi kosmetologės, vyresnė 
savininkė ir jaunesnė samdoma darbuotoja. Užsirašiau pas 
vyresniąją, bet, kai atėjau, jos nebuvo, ir manimi užsiėmė 
jaunesnioji. Ji buvo.iš Persijos, turėjo abrikoso odą, šalama- 
jos“* balsą ir mano veidą masažavo su tokiu džiaugsmingu 
atsidavimu, kad kone apsiašarojau. 

Nuo to ir prasidėjo mano sumaištis. Vos neverkiau. Bet 
tai man nebuvo nutikę nuo pat ankstyvos vaikystės ir mane 
glumino. Paskui prasidėjo sapnai, jie dar labiau trikdė. 

Prabusdavau ir žinodavau sapnavęs Barbarą. Žinodavau 
tai anksčiau, nei prisimindavau sapno turinį. Banali scene- 
lė: drauge važiuojame automobiliu, klojame lovą ar ką nors 
verdame. Žinodavau tai, nes nubusdavau jausdamas malonų, 
savaime suprantamą artumą, patirtą geromis su Barbara pra- 
leistomis dienomis. Paskui mieguistumas sklaidydavosi, ir tas 
jausmas virsdavo ilgesiu, ilgesiu, kuris iš pradžių atrodydavo 
visai pasotinamas, tarsi tereikėtų atsigręžti ir ištiesti į Barba- 
rą ranką. Vėliau, dar labiau išsibudinęs, suvokdavau ilgesio 
bergždumą, jausdavau jį dar minutėlę, kol šis virsdavo nusi- 
vylimu. Tuomet, jau galutinai nubudęs, imdavau atmintyje 


ieškoti sapno turinio. 


!2 Šalamaja — rytiečių medinis pučiamasis muzikos instrumentas. 
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Dieną Barbaros nesiilgėdavau. Iš pradžių dienomis kanki- 
nusį ilgesį jau seniai buvau pavertęs ironija ir dalykiškumu: 
Kaip šis ilgesys iš sapno galėjo nepaisyti anos metamorfozės? 
Gyventi savo gyvenimą? 

Ir paprastai taip, kaip vaikystėje, nebesapnuodavau. Nuo- 
tykiai su gaudynėmis, pabėgimai ir puolimai, mokyklos ir 
universiteto egzaminai, kasdienio bendravimo su motina sce- 
nos ir kelionė traukiniu su seneliu, kai išpakavome vieną ke- 
lioninį maisto paketą po kito, bet nevalgėme. 

Sapnuodavau dar vieną, visai kitokį sapną: vakare grįžtu iš 
kelionės, išlipu iš taksi ir stoviu priešais namą. Namas sudegęs. 
Tai veikiausiai nutikę dar tą pačią dieną; griuvėsiai teberūksta. 
Nesu pasibaisėjęs. Iš pradžių nustembu, paskui mane užplūs- 
ta didžiulis laisvės ir laimės pojūtis. Ak, pagaliau atsikračiau 
visko: būsto kiauto, prie kurio privalau taikytis, baldų, kurie 
mane supa ir manęs tyko, visų savo daiktų, kuriuos privalau 
tvarkyti, valyti, prižiūrėti ir taisyti. Pagaliau atsikračiau savo 
gyvenimo ir esu laisvas pradėti naują. 

Kaskart, kai grįždavau iš vienos tų dažnų kelionių, į ku- 
rias vykdavau leidyklos reikalais, prisimindavau aną sapną. 
Sėdėdavau taksi, galvodavau apie sudegusį namą, vienu metu 
būdavau pilnas vilčių ir podraug sutrikęs, nes nežinojau, koks 
turėtų būti kitas mano gyvenimas. 


Bet namą rasdavau sveiką, tad gyvenau kaip gyvenęs. 
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Vieną vasaros vakarą, grįžęs po kelionės, radau priešais namus 
stypsantį Maksą. Netvarkingai į kelnes subrukti marškiniai, 
pasišiaušę plaukai; jis atrodė pasimetęs ir nelaimingas. 

— Ką čia veiki? 

— Aš... Mama... » 

Jis mostelėjo į lagaminą, stovintį šalia betoninės dėžės su 
šiukšlių kibirais. 

— Mama sako, kad turiu kurį laiką čia pagyventi. 

— Ar ji susirado naują draugą? — paklausiau ir papurčiau 
galvą tardamas: — Nieko nebus, Maksai. Eime, parvešiu tavo 
namo. 

Jis nieko nesakė, kai paėmiau jį už rankos, čiupau laga- 
miną, nuėjau prie automobilio, abu sulipome, ir aš ėmiau 
važiuoti. 

— Ji kuoktelėjo. Juk galėjau kelionėje užtrukti ilgiau. 

— Mama skambino į leidyklą ir sužinojo, kad namo grįši 
šiandien vakare. 

— Taip jai negalėjo pasakyti. Leidykloje niekas nežinojo, 
kada grįšiu, žinojo tik tiek, jog ryt anksti, iš ryto, būsiu lei- 
dykloje. 

Važiavome greitkeliu. Saulė jau buvo nusileidusi už Pfalco 
kalnų, bet vakarinis dangus dar švytėjo. Buvau išvargęs po ke- 
lionės, ketinau truputį pasėdėti balkone ir anksti gultis. Gai- 
lėjau Makso. Gailėjau savęs. 
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— Mamos nėra namie. 

— Kaip tai nėra? 

— Mama su naujuoju draugu išskrido į Floridą. Jis iš ten. 
Ji sakė, jei nenorėsi manęs priimti, galėsi sskmadienį nuvežti 
pas Ingę. Ji iki sekmadienio atostogauja. 

Buvo antradienis. Trečiadienį ir ketvirtadienį leidykloje 
turėjau gausybę darbų, penktadienį turėjau vykti į Miunche- 
ną ir ta proga savaitgalį ketinau praleisti prie Chymzės. 

— O kaip mokykla? 

— O ką mokykla? 

— Kaip rytais nuvažiuosi mokyklon, o po pietų grįši? 

— To mama nesakė. 

Įvažiavau į greitkelio mazgą, apsukau vieną ratą, kitą ir 
šiandien jau antrą kartą pasukau namų pusėn. Maksas kiurk- 
sojo šalimais ir tylėjo. 

— Ar ilgai laukei? 

— Jie mane atvežė apie antrą, nes jų lėktuvas turėjo išskristi 
penktą. Sutikau vaikų, ir mes žaidėme. 

— Ar ką valgei? 

— Ne, mama sakė... 

— Nebenoriu girdėti, ką mama sakė ir ko nesakė. 

Maksas vėl smaksojo rylėdamas. Šiaip jau jis muistydavosi 
net kine ir zirzdavo italo užeigoje tol, kol atnešdavo picą. Už- 
važiavau į McDonaldą, nupirkau mėsainių su skrudintomis 
bulvytėmis ir kečupu. Paskui sėdėjome namie prie virtuvinio 


stalo, valgėme ir nežinojome, apie ką mudviem kalbėtis. 
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— Ryt turėsime anksti keltis. Aštuntą privalau būti leidy- 
kloje, o prieš tai nuvežti tave į mokyklą. 

Jis linktelėjo. 

— Paklosiu tau lovą. Ar viską turi? Dantų šepetėlį, piža- 
mą, švarius baltinius rytdienai, mokyklinius sąsiuvinius ir 
knygas? 

— Mama... — buvo besižiojąs Maksas, bet prisiminė, kad 
nenoriu girdėti, ką Veronika sakė ir ko nesakė. 

Atidariau jo lagaminą, išėmiau pižamą, išdėliojau daiktus, 
reikalingus rytojui, ir padaviau naują dantų šepetėlį, nes sa- 
vojo jis neturėjo. Kol Maksas valėsi dantis, pasiklojau guolį 
ant sofos, o jam užleidau savo lovą. Jis skubėjo gultis; supra- 
tau, kad nori suskubti, kol nebaigiau kloti patalo ir neišėjau iš 
kambario. Atsigulęs paklausė: 

— Gal papasakosi man kokią istoriją? 

Ar dešimtmečiam dar galima sekti pasakas? Pabandžiau 
pasakoti sakmę apie Hildebrantą, grįžtantį namo po daugelio 
metų ir sutinkantį kitą riterį. Tai būta Hadubranto, Hilde- 
branto sūnaus, kuris lygiai taip pat neatpažįsta tėvo, kaip ir šis 
sūnaus. Dabar sūnus valdo gimtąjį kraštą ir pasipiktina, kad 
nepažįstamasis jo nuolankiai nepasveikina, kaip dera sveikinti 
valdovą. Abu kaunasi, kol pailsta. Tuomet Hildebrantas klau- 
sia Hadubranto, kuo jis vardu, iš kokios giminės ir pasisako 
esąs jo tėvas. Bet Hadubrantas netiki; jis mano, kad tėvas mi- 
ręs, ir Hildebrantą palaiko apgaviku. Dvikova tęsiasi. 

— Ir ką? 
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Sena sakmė vis dėlto pakerėjo prie komiksų ir filmų pri- 
pratusį Maksą, ir vaikui parūpo, kaip ji baigėsi. 

— Hildebrantas įštengė atremti mirtiną kirtį tik pats mirti-- 
nai sužeisdamas Hadubrantą. 

— Vajė! 

— Taip, giedoriams, perduodantiems iš kartos į kartą šitą 
sakmę, vieną dieną irgi pasidarė baisu. Tada ėmė giedoti, kad 


jiedu vienas kitą atpažino, apsikabino ir pasibučiavo. 


Taip prasidėjo mano gyvenimas su Maksu. Kelionę į Miunche- 
ną atidėjau. Trečiadienį, ketvirtadienį ir penktadienį veždavau 
jį automobiliu į mokyklą ir paimdavau po pamokų. Savaitgalį 
mokėmės maršrutą: kaip važiuoti pusę kelio tramvajumi, kitą 
pusę — geležinkeliu, jungiančiu abu miestus, kaip paskui de- 
šimties minučių atstumą įveikti pėsčiomis nuo galinės stotelės 
per tiltą į mokyklą. Dar išmokome kelią į mano leidyklą, kur 
Maksas prisistatydavo nuo pirmadienio, valgydavo su mani- 
mi valgykloje ir greta manęs kabinete ruošdavo namų darbus. 
Penktadienio vakarą pašto dėžutėje radau Veronikos kaišką; ji 
pranešė grįšianti po septynių savaičių. Tikėjausi, jog per septy- 
nias savaites Makso supratimas, kad mano globėjo vaidmuo, 
esant tokiai padėčiai, nėra savaime suprantamas dalykas ir nie- 


kur neišgaruos, dėl to galiu tikėtis gero jo elgesio. 
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Bet buvo kitaip. Su kiekviena diena Maksas darėsi vis gy- 
vesnis, vis aikštingesnis ir daugiau reikalavo. Jis surado tuščią 
kabinetą, kuriame jam labiau patiko ruošti pamokas. Jis la- 
biau norėjo žaisti su vaikais, su kuriais susipažino laukdamas 
manęs, nei spręsti uždavinius. Kai baigdavau darbus, norė- 
davo, kad eitume į baseiną, kiną ar į viešbutį; jis savotiškai 
džiaugėsi sėdėdamas viešbučio fojė ir žiūrėdamas, kaip jam 
patiekia kokakolą. 

Bet juo jis darėsi neramesnis, juo labiau rimo mano gyve- 
nimas. Mažiau dirbau ir mažiau dirbdamas jaučiausi paken- 
čiamai. Užmečiau Odisėjo moteris ir daugiau jų nebeieškojau 
pagal milžinių šešėlius, pagal viliones į mirtį, pagal gražius 
plaukus ir kvapnius drabužius, pagal doras dukras ir supratin- 
gas jų motinas. Rečiau išeidavau į žmones ir pratinausi prie 
savo buto ir virtuvės. Vakarais Maksas guldavo devintą, iš- 
klausydavo istoriją ir užmigdavo. Aš nesėdėdavau restorane 
laukdamas patiekalo ar sąskaitos, bet pavalgęs ir suplovęs in- 
dus galėjau dar dvi ar tris valandas veikti ką panorėjęs. 

Taip grįžau prie Karlo istorijos. Parašiau gyventojų registra- 
cijos tarnybai ir sužinojau, kad ketvirtojo dešimtmečio pabai- 
goje ir penktajame dešimtmetyje pirmame Kleinmejerio gatvės 
38 namo aukšte gyveno Karlas ir Gerda Volfai, antrame aukšte 
Lampės ir Bindingeriai, o trečiame — Rudolfas Hagertas. Kar- 
las Volfas mirė 1945 metais, Gerda Volf 1952 metais persikėlė į 
Vysbadeną. Rudolfas Hagertas 1955-aisiais išsikraustė gyventi į 


senelių globos namus ir po dvejų metų ten mirė. Gerdos Volf 
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pavardę radau Vysbadeno telefonų knygoje, parašiau jai laišką, 
kuriame paaiškinau, kodėl domiuosi buvusiais Kleinmejerio 
gatvės 38 namo gyventojais, ir paprašiau pokalbio. Po trijų die- 
nų gavau atsakymą. Aš galįs atvažiuoti. 

Ankstų sekmadienio rytą mudu su Maksu išvykome į Vys- 
badeną. Apžiūrėjome miestą, pasivažinėjome funikulieriumi, 
į kurio viršutinio vagono baką pilamas vanduo, kad veikiamas 
vandens svorio leistųsi į pakalnę ir į kalną užtemptų apatinį 
vagoną, pasivaikščiojome po vynuogynus. Be trupučio trečią 
pasodinau Maksą su knyga ant suolo, nuo kurio pažadėjo 
nesitraukti, ir trečią jau buvau pas Gerdą Volf. Ji veikiausiai 
buvo įpusėjusi aštuntą dešimtį, išpuoselėta, žilaplaukė, liekna, 
vaikščiojo greitai ir tvirtai. Turėjo nedidelį butą, pilną knygų, 
paveikslų ir ordinų, kurie lyg paveikslai kabojo rėmeliuose. 

— Mano tėvo ordinai, — tarė ji, rodydama į nuotrauką, 
vaizduojančią vyrą ordinais papuošta uniforma. 

— Karlas Volfas buvo jūsų tėvas? 

— Taip. Kai laikraštis pranešė, kad fiureris nebegyvas, jis 
nusišovė. Tėvas jau nebekariavo, nes buvo netekęs kojos. 

Susėdome prie jos padengto stalo, ponia Volf įpylė arbatos 
ir įdėjo naminio marmurinio pyrago. Papasakojau dar kartą, 
ką jau buvau rašęs laiške: Karlo istoriją, jo sugrįžimą į Klein- 
mejerio gatvės 38 namą, apie savo spėjimą, kad autorius prieš 
ar per karą gyveno tame name ar jame lankydavosi. 

— Daugiau nieko nežinote? 


Papurčiau galvą ir pridūriau: 
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— Spėju, kad autorius buvo baigęs abitūrą, niekada nematė 
Sibiro ir netgi nekariavo. Bet šito nežinau. 

Ji klausiamai sužiuro. 

— Manau, kad žmogus apie tai, ką pats patiria, nori papa- 
sakoti teisingai. Nerašys, kad Sibiro upės teka į pietus, kai jos 
teka šiaurėn. Neleis kareiviams kalbėti žargonu, kuriuo kalba 
romanų ar filmų herojai, bet tik ne kareiviai. O gal ir ne? Gal 
autorius nori pasinaudoti skaitytojų klišėmis? 

— Rudolfas Hagertas buvo chemikas ir dirbo BASF tyrimų 
sektoriuje. Be to, jis buvo pamišęs dėl automobilių. Negaliu 
įsivaizduoti, kad jis būtų bent perskaitęs kokį romaną. Su- 
bnuomininkų jis neturėjo nei prieš karą, nei po karo. Mes 
taip pat jų neturėjome. Ponia Lampė ir jos dukra nuomo- 
jo studentams; motina norėjo surasti dukrai vyrą ir jį rado. 
Dukra ištekėjo už Bindingerio, subnuomininko studento. 
Studentai, - numykė ji, suraukdama nosį, - tas, kas anuomet 
studijavo, o nekariavo fronte, buvo arba luošys, arba nevis- 
protis. 

— Susitikdavote su subnuomininkais? 

— Per visus tuos metus tik vienas turėjo padorumo paskam- 
binti ir prisistatyti. Tik vienas. 

— Luošys? Nevisprotis? 

— Malonus jaunas vyriškis, kuris buvo nusiminęs, kad dėl 
širdies ydos jo neima į frontą. Kadangi jis norėjo būti arčiau 
veiksmo, pakalbėjau su Freda, o ši su Karlu, ir jis galop vai- 
kiną paėmė. 
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— Freda? Karlas? 

— Baronienė fon Firks, sena mano draugė, ir jos vyras Han- 
kė, gauleiteris iš Silezijos. 

— Ar žinote, koks tolesnis to jaunuolio likimas? Gal žinote, 
kuo jis vardu? Ar jis... 

— Ar jis rašė? Neturiu supratimo? Jis buvo studentas ir ti- 
kriausiai rašė savo studijų darbus. Bet juos rašė ir kiti subnuo- 
mininkai. Jo pavardės taip pat nebepamenu. Ponia Bindinger 
turėtų žinoti. Jie bičiuliavosi. 

“ — Ji praeitais metais mirė. 

Ponia Volf linktelėjo, tarsi ši mirtis būtų buvusi skausmin- 
gai teisinga. 

— Ar Freda fon Firks ir Karlas Hankė dar gyvi? 

— Freda dar sykį ištekėjo ir su Riosleriu gyvena Bylefelde. 
Karlas Hankė... Ar jauni žmonės šiandien taip mažai išmano 
Vokietijos istoriją? Buvo kalbama, kad jis per Ispaniją pabė- 
go į Argentiną arba pateko į amerikiečių nelaisvę, arba buvo 
pakartas vokiečių kareivių, arba užmuštas, o gal sušaudytas 
čekų. 1950 metais Freda turėjo kreiptis į teismą ir prašyti pri- 
pažinti jį mirusiu, bet aš manau, kad jis gyvas. Jis buvo šau- 
niausias. — Ji išsitiesė ir žvelgė į mane švytėdama. 

— Jo riteriškumas Magdos atžvilgiu, jo savanoriškas užsira- 
šymas į tankistus, jo dalyvavimas ginant Breslau" — ne veltui 
fhureris jį mylėjo. 

5 Žemutinės Silezijos miestas, iki 1945 metų priklausęs Vokietijai, vėliau su- 
grąžintas Lenkijai, dabar Vroclavas (lenk. Wroclaw). 
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Ji buvo teisi. Hitleris mylėjo Hankę, mylėjo taip karštai, kad 
prieš savo mirtį paskyrė jį vietoj Himlerio SS reichsfiureriu. 
Breslau gyventojai niekuomet jam neatleido, kad jis, atsakin- 
gas už miesto pavertimą tvirtove, už jo gynybą ir sugriovi- 
mą, norėjęs ginti jį iki paskutinio vyro, 1945 metų gegužės 
antrąją paspruko lėktuvų pakilimo taku, įrengtu didžiulėmis 
Breslau gyventojų aukomis; tuo taku nepakilo ir nenusileido 
nė vienas lėktuvas, išskyrus „Fyzelio gandrą“, kurį Hankė 
laikė paslėpęs ir kuriuo pasinaudojo palikdamas miestą. Gal 
jis nepabėgo it koks bailys, gal norėjo susitikti su Šėrneriu, 
kurį Hitleris taip pat prieš mirtį buvo paskyręs naujuoju vy- 
riausiuoju kariuomenės vadu? 

Nebuvo nieko, kas liudytų jo bailumą. 1939 metais Hankė 
savanoriškai užsirašė į armiją, nors, būdamas Gebelso valsty- 
bės sekretoriumi, būtų galėjęs tarpti Berlyne; prieš tai susikirto 
su Gebelsu, kuris, pamilęs Lidą Barov, prastai elgėsi su žmona 
Magda, o dar anksčiau, ėmęs dirbti partijai, Hankė rizikavo 
turima mokytojo vieta ir galop ją prarado. Jis buvo patyręs 
ir išmoningas organizatorius: kai niekas nenorėjo nuomoti 
patalpų partijos susirinkimams, jis sugalvojo, kad Gebelso 


pasisakymus galima rengti Berlyno teniso salėse, sukūrė kari- 


4 Vokiečių konstruktoriaus Gerhardo Fieselerio (1896-1987) sukonstruotas 
ir 1936 metais ėmęs skraidyti lėktuvas, gandru (vok. Storch) pramintas dėl 
nelanksčios aukštos važiuoklės. 
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nių reportažų sistemą ir pats rašė. Kartu jis naudojosi partijos 
kasa ir Breslau tvirtovėje susikūrė prabangos karalystę, buvo 
užsispyręs, arogantiškas ir beatodairiškas iki žiaurumo. Taip, 
Gerda Volf buvo teisi. Karlas Hankė, ko gera, buvo geriausias 
pavyzdys, kokį galėjo pasiūlyti nacionalsocializmas. 

Klausydamasis mano pasakojimo apie Hankės karjerą, 
Maksas pliaukštelėjo liežuviu. Jo smalsumą buvo sužadinę il- 
gi mano telefoniniai pokalbiai su vienu draugu istoriku apie 
Hankę. 

* — Būti narsiam — gerai, ar ne? 

Sėdėjome balkone ir vakarieniavome. Visuomet maniau, 
kad būti tėvu ir vaikui aiškinti pasaulį turėtų būti puiku. Gal 
man mažam būtų patikę, kad viską aiškintų tėvas. Nežinojau, 
kad vaikai, keliantys sunkius klausimus, mano, jog tie klau- 
simai paprasti, todėl tikisi paprastų atsakymų ir nusivilia iš- 
girdę deramus sudėtingus atsakymus. Dabar šitai jau žinojau. 
Pažvelgiau į vakaro dangų, gurkštelėjau vyno ir pasirengiau 
Makso nusivylimui. 

— Narsumas — geras dalykas, kai naudojamas geram reikalui. 
Jei naudojamas blogam, narsumas, — aš užsikirtau, nes „nege- 
ras“ man pasirodė blankokas žodis, o „blogas“ — per stiprus. 

— Blogas? 

— Čia kaip ir su stropumu. Jei stropiai darai ką gera, tavo 
stropumas geras. Jei stropiai kasi duobę, kad įgriūtų kaimynas 
ir užsigautų, yra blogai. O kadangi blogai, kad tu kasi duobę, 


tai ir stropumas, su kuriuo dirbi, nėra geras. 
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Maksas taip įtemptai galvojo apie tai, ką išgirdęs, kad tarp 
antakių įsirėžė raukšlė. 

— Ar Hankė būtų buvęs geresnis, jei būtų bailus? 

— Narsus ar bailys, darbštus ar tinginys, jei reikalas blogas, 
tai nesvarbu. 

Ar iš tiesų taip? Ar bailumas ir tingumas, kurie sabotuoja 
blogus darbus, nėra dorybės? 

Toks klausimas iškilo ir Maksui. 

— Bet, jei duobę kasiu tingėdamas, duobė nebus tokia gili, 
ir kaimynas užsigaus ne taip skaudžiai. 

Paskui tas pavyzdys jo mintis nuskraidino kur kitur. 

— Kaip yra iš tikrųjų - ar neįkrisiu pats į tą duobę, kurią 
kasu kaimynui? 

— Tai kita istorija. 

Užuot apsidžiaugęs kita linkme pakrypusiu pokalbiu ir jį 
nusičiupęs, pasidaviau impulsui tarti baigiamąjį žodį. 

— Narsumo, darbštumo, taupumo ir tvarkingumo vertę, 
vienaip ar kitaip, lemia tai, kam jis naudojamas. 

— Aš dar nežinau, kam taupau. 

Akimirką pamaniau, kad Maksas šaiposi. Bet jo kaktoje 
tarp antakių tebebuvo įsirėžusi raukšlelė, o jis į mane žvelgė 
visai rimtai. 

— Kai pakankamai sutaupysi, išleisi kam nors geram. 

— Ojei išleisiu blogam? 

Pajutau, kad nors ir pasakiau, ką maniau privaląs pasakyti, 


bet visai tuo netikėjau. Tebūnie narsumas mažesnė dorybė nei 
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teisingumas, tiesos ar artimo meilė, bet tai vis dėlto dorybė, 
ir jei toks Hankė gyveno, man maloniau žinoti jį buvus nar- 
sų nei bailų. Nemėgau tingių žmonių, man nepatikdavo, kai 
žmonės nemokėdavo elgtis su pinigais ar savo gyvenimą pa- 
versdavo chaosu. Buvau tikras savo motinos sūnus. Nenorėjau 
su Maksu diskutuoti apie tai, ar darbštumas, kurio reikalavau 
iš jo mokantis, ir ar tvarka, kurios jis privalėjo laikytis mano 
namuose, tarnauja geriems tikslams. Į pirmą Makso klausimą 
turėjau atsakyti šitaip: taip, būti narsiam — gerai, bet vien to 
nepakanka. Buvo per vėlu. Tegalėjau pasakyti: 


— Išleisti kam blogam? Verčiau jau leisk kam geram. 


Informacijos tarnyboje paprašiau Barbaros sesers Margaretės 
telefono numerio. Kai paskambinau, ji mane pertarė vos man 
spėjus prisistatyti pavarde. 

— Nebesitikėjau, kad paskambinsite. 

— Jūs... 

— Jūsų skambučio tikėjausi jau kelerius metus. Kada ben- 
dravote su mano seserimi? 

— Tai buvo, kaip jūs sakote, prieš kelerius metus. 

— Barbara anuomet man pasakojo, kad norite sužinoti, kas 
galėjo apie mus parašyti, ir ką aš rasčiau tuo klausimu tarp 


motinos dokumentų. Juk tai jums vis dar svarbu? 
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— Taip. 

— Galite atvykti šeštadienį vienuoliktą valandą. Jei norite 
pasidaryti kopijas, turėsite atsinešti aparatą. 

Tai pasakiusi padėjo ragelį. 

Gavau kopijavimo aparatą ir šeštadienį nurodytu laiku nu- 
vykau pas ją. Bijodamas pavėluoti arvažiavau per anksti ir lū- 
kuriavau automobilyje už kampo. Margaretė Bindinger gyveno 
šeštąjį dešimtmetį pastatytoje gyvenvietėje, vienoje dvibučio 
namo su sodeliu pusėje. Vaikystėje mielai būčiau kėlęsis į to- 
kią gyvenvietę; kai retkarčiais sskmadieniais mudu su motina 
eidavome pasivaikščioti, pavydžiai žiūrėdavau, kaip patogiai 
ir maloniai čia viskas įrengta: namai su rūsiais ir palėpėmis, 
balkonai antrame aukšte ir tualetas prie pat įėjimo su mažu 
langeliu, sodeliai su terasomis, sūpuoklėmis, stovais kilimams 
daužyti, vaismedžiais ir dekoratyviais medžiais, lysvėmis, o 
gatvėmis vaikai važinėjosi riedučiais, turėjo pažymėtas aikšte- 
les žaisti futbolą, kvadratą ir šokinėti „klases“. Dabar vaikai ir 
medžiai buvo užaugę, sodeliuose žaliavo veja, vešėjo krūmai ir 
gėlės, o gatvėje automobilis stovėjo prie automobilio. 

Ant sodo vartelių pūpsojo buožulas, kuris nesidavė pasu- 
kamas, o iš kiemo pusės styrojo rankena. Nedrįsau jos pasiekti 
ir atidaryti vartelius, tad paskambinau. Atsivėrė namo durys, 
ir Margaretė Bindinger tarė: 

— Gal man nereikės eiti jums pagelbėti. 

Šeimininkė palūkėjo, kol prieisiu; ji buvo maža, liesa, pil- 


ku veidu ir tokia išraiška, tarsi norėtų kuo greičiau manimi 
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atsikratyti. Užuot atsakiusi į mano pasveikinimą, ji mostelėjo 
į kopijavimo aparatą ir paklausė: 

— Ar jis ima daug elektros? 

— Nežinau. Aš mielai... 

Ji numojo ranka paaiškindama: 

— Neketinu jums suskaičiuoti, kiek sunaudosite elektros 
kopijoms daryti. Jūsų kopijavimo aparatas atrodo parankus, 
ir man parūpo, ar toks man tiktų. 

Ji pasitraukė nuo durų ir įėjo į namą. Tik dabar pamačiau, 
kad dešinė jos koja trumpesnė ir kad ji ramsčiuojasi lazda. 
Margaretė nusivedė mane į kambarį su langais į gatvę ir paso- 
dino prie didelio stalo su šešiomis kėdėmis. Ant stalo gulėjo 
segtuvas. Ji prisėdo priešais. 

— Aš... 

Bet ji ir vėl nutraukė mostelėjusi ranka. Užuot leidusi man 
kalbėti, uždavinėjo trumpus klausimus, laukė trumpų atsaky- 
mų ir imdavo nekantrauti, jei atsakymai kiek užsitęsdavo. Kai 
paaiškinau apie Karlą ir ligšiolines mano autoriaus paieškas, 
ji paklausė: 

— Kodėl jus domina autorius? 

— Jis pažinojo mano senelius ir mano gimtą miestą, parašė 
romaną, kurio pabaigą norėčiau žinoti - man paprasčiausiai 
smalsu. 

Ji žvelgė tiesiai man į veidą. 

— Ne, jums nėra paprasčiausiai smalsu. Bet koks mano rei- 


kalas. Barbara sakė, kad privalau jums padėti, tad kodėl gi 
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nepagelbėjus. Kažin ko čia nerasite, — tarė ji, dėdama ranką 
ant segtuvo. — Mama dienoraščio nerašė. Ji išsaugojo laiškus: 
savo tėvų, geriausios draugės, mano tėvo ir mūsų. Keli laiškai 
rašyti vyro, apie kurį nežinau nieko: nei kas jis, nei kur jiedu 
susipažino. 

Ji atsistojo. 

— Paliksiu jus vieną. Baigęs mane pakvieskite. 

Atverčiau segtuvą. 


IO 
Didžiai gerbiama panele Beata, 


viskas yra taip, kaip ir turi būti. Tai, kad Jūs ten, kur pa- 
saulis sveikas, 0 aš ten, kur jis išėjęs iš vėžių, teisinga. Kad 
mudu susitikome, teisinga. Kad Jūs manęs nemylite, teisinga. 

Jau praėjo trys dienos, kai man šitai pasakėte. Pasakėte taip 
žaviai, su tobių gerumu ir šiluma, kad aš, nors ir neradęs 
žeškotos laimės, vis dėlto esu savotiškai laimingas. Galima my- 
lėti, nesulaubti atsako ir tai priimti kaip neteisybę. Bet esama 
žr meilės be atsako teisingumo. 

Vakar vakare atvykau į šią vietovę, ir nuo ankstyvo ryto Čia 
kaunamasi. Tai puiku. 

Dėkoju Jums už tai, kad būdama šalia sutikote tapti mano 
minčių liudytoja. Ar leisite ir toliau Jums rašyti? 
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Jūsų Folkeris Fonlandenas 

1942 m. sausio 17 d. 

Kiti laiškai, rašomi kas kelias savaites, buvo panašūs: keli 
sakiniai apie pasaulį, keli apie karą ir keli apie Beatą. Folke- 
ris Fonlandenas lygino Beatą su aušra, su vakare žvaigžde ir 
Aušrine, šiltu lietumi, oru po audros, gurkšniu vandens po 
saulėkaitoje praleistos dienos ir krosnies šiluma po nakties, 


ištvertos ant sniego. Man patiko pastraipa apie aušrą. 


Ne, Beata, Jūs neprimenate man aušros, kuri švelniai 
brėkšta ir pamažėle nardina pasaulį į vis vaiskesnę ir vaiskesnę 
šviesą. Esama kitokių aušrų, trumpai tveriančių, bet stipriai 
veikiančių, per akimirką išbaidančių naktį, išsklaidančių 
ūkanas ir parengiančių dienos atėjimą. Jūs primenate man 
būtent tokią aušrą. Kadaise vyko revoliucija, kuriai pradėti 
karo laivas šūviu davė lemiamą signalą, ir ji laimėjo lemiamą 
pergalę. To karo laivo pavadinimas buvo aušra — „Aurora“. 
Juk Jūs žinote, kad vienu žodžiu galite padaryti perversmą 
mano gyvenime, tiesa? 


Vasarai pasibaigus kurį laiką laiškų nebuvo. Laiškas, at- 
siųstas per Kalėdas, paaiškina priežastį. Iš jo matyti, kad pa- 
vasarį ir vasarą rašyti laiškai pasiekė Beatos širdį ir pakeitė 


jos nuotaiką. 
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Mieloji Beata, 

praėjusią žiemą Tau rašiau, kad Tu atvėrei man akis su- 
vokiant meilės be atsako teisingumą. Kaip manai, ką turėjau 
galvoje tai rašydamas? 

Vienpusė meilė nerimsta tol, kol neatsilygina tuo pačiu. 
Taip ji pasirūpina atkurti teisingumą arba nenusipelno tei- 
singumo. 

Vasarą mums buvo gera kartu, bet kas praėjo, tas praėjo. 
Sudiev! Grįždamas sutikau man patinkančią merginą. Žinai, 
kaip tai būna. 

Folkeris 

Kalėdos, 1942. 


Kitas laiškas atėjo po pusantrų metų. Prie jo buvo pridėta 


laikraščio iškarpa. 


Didžiai gerbiama miela mano Beata, 

neturėtumėte įsižeisti už šį mano portretą. Žinau, pati ne- 
mėgstate būti dėmesio centre ir nenorite, kad kiti taip elgtysi. 
Bet šį kūrinėlį parašiau ne dėl to. Parašiau jį ne Jums, bet 
vyrams karo lauke. Ar tai, kad jį rašydamas turėjau Jus prieš 
akis, o dabar stovite vyrams prieš akis — ar tai vis dėlto nepri- 
verčia Jus truputėlį savimi didžiuotis? 

Manau, turėtų. 

Jūsų Folkeris 

1944 m. birželio I2 d. 
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Straipsnis, pusė laikraščio lapo, buvo pavadintas „Ir už tai“ 
ir pasirašytas Folkerio Fonlandeno. | 

Ji manęs nemyli. Taip pasakė per paskutines mano atosto- 
gas. Jai aš nesu atgrasus, bet nesu tas tikrasis, ir ji žino, kad 
tikrasis dar ateis, ir ji jo laukia. Kartais klausiu savęs, kur 
jis galėtų kariauti: Italijoje, Prancūzijoje, Rusijoje? O gal jis 
kaunasi čia pat, šalia mangs? 

Ji šviesiaplaukė, mėlynakė linksmuolė. Mėgsta daug ir gar- 
siai juoktis. Iš aukštos kaktos matyti, kad jos mintys geros, 0 
iš smakro — kad jos niekas nepalenks. Kai baigiasi bombarda- 
vimas, ji atkakliai juokiasi ir imasi darbo. Jos rankos stiprios 
ir gali daug nuveikti. Ji aukšta, tiesiai nuaugusi, o kai matai 
einančią, norisi su ja šokti. 

Ji manęs nemyli. Vieną dieną jį pamils mano kovos drau- 
zą, tą tikrąjį. Vieną dieną ir mane mylės tikroji mergina. Ir 
ji atkakliai juoksis, kai baigsis bombardavimas. Ir ji stversis 
darbų - valant griuvėsius, fabrike, nuimant derlių. Ji manęs 
laukia, tik to dar nežino. 

Daugelis iš mūsų kovoja už savo moteris ir vaikus. Jie žino, 
kad kiekvienas taiklus šūvis, kiekviena pavykusi ataka, kie- 
kvienas atremtas puolimas saugo mūsų mylimuosius. Neturi 
žmonos ir vaiko? Neturi nė draugės? Turėjai, bet ji myli kitą? 
Myli vieną merginą, bet ji tavęs nemyli? Net jei jos nepažįs- 
ti — kur nors gyvena puiki vokietaitė, kuriai esi tas tikrasis. 
Ta, kuri atkakliai juokiasi, daug dirba ir laukia tavęs, kuriai 


* ISI * 


lygiai taip pat reikalinga apsauga kaip ir kitų žmonoms ir 
vaikams. 

Mes kaunamės ir už tai — už laimę, nors dar nežinome, 
kada ir kaip ji ateis. Bet žinome, ji ateis. 


Prie kito, jau paskutinio laiško, Folkeris Fonlandenas vėl 
buvo pridėjęs straipsnį, kurio veltui ieškojau. Tikriausiai jis 


kur nors pasimetė. 


Mieloji Beata, 

gal Jums įdomu, ką parašiau pastaruoju metu. Kur pa- 
žvelgsi, daug kas griūva, ir daugelis paseka šituo pavyzdžiu. 
Tarytum žmonės būtų namai. 

Kas mums namų griuvėsiai ir pelenai! Džiaukimės tuo, 
kas nesugriaunama, kas mus lydės ir teiks stiprybės visuose 
mūsų keliuose. 

Tikiuosi Jus dar pamatyti. 

Jūsų Folkeris 

1945 m. kovo 16 d. 


Bet paskutiniu laišku segtuvo turinys nesibaigė. Radau 
dvidešimties puslapių mašinėle rašytą tekstą, pavadintą „Ge- 
ležinė taisyklė“; kaip autorius buvo nurodytas Folkeris Fon- 
landenas, tekstas be datos. Ar tai tos mintys, kurių liudytoja 
Beata sutiko būti? Bet kam jos buvo skirtos? Tik liudytojai 


Beatai, savo paties pasitikslinimui, studijoms? 
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Iš pradžių buvo rašoma apie tris amžius, iš kurių pirmas 
pripažinęs prigimties, jėgos, kovos, pergalės teisumą ir skati- 
nęs naikinti silpną; svetimą, priešišką, antras laikęsis žydiško 
ir krikščioniško artimo meilės įsakymo, o trečias vėl grįžęs 
prie pirmo amžiaus tiesų. Trečias amžius kaip tiktai auštąs, 
antras prasidėjęs Romos žlugimu. Paskui buvo rašoma apie 
draudimą žudyti, apie tai, kaip actekai galabijo į nelaisvę 
paimtus priešus, kaip spartiečiai žudė sužeistus karius, o ro- 
miečiai — ligotus vaikus. Pabaigoje buvo skirsnis, davęs teks- 


+ tui pavadinimą. 


Skirtingomis formuluotėmis auksinė taisyklė draudžia ki- 
tam daryti tai, ką pats nenorėtum patirti. Kartais šią drau- 
džiančią taisyklę papildo liepianti taisyklė; ji liepia kitam da- 
ryti tai, ko pats norėtum sulaukti iš kitų. Vienaip ar kitaip, 
auksinė taisyklė yra pareigos taisyklė. O kur čia teisė? Netgi 
pirmai iš visų teisių, teisei gintis nuo užpuoliko, ji nepalieka 
vietos. Pagal ją reikštų: jei užpuolikas nenori sulaukti pasi- 
priešinimo, tai užpuolikui ir nevalia priešintis. 

Tėisė pagrindžiama ne šia auksine, bet kita, geležine, tai- 
sykle. Tai, ką pasirengęs sulaukti iš kitų, turi teisę suteikti ir 
kitiems. Esama įvairių geležinės taisyklės formuluočių. Tai, 
ką esi pasirengęs ištverti, turi teisę padaryti ir kitiems; tai, ko 
reikalauji iš savęs, turi teisę reikalauti ir iš kitų, ir t. t. Tai tai- 
syklė, kuria pagrįstas autoritetas ir vadovavimas. Pastangos, 
kurių vadas reikalauja iš savęs, suteikia jam teisę reikalauti jų 
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ir iš tų, kuriems jis vadovauja, o tuomet jie pasirengę dėti tas 
pastangas; iš to, kad jis pastangų reikalauja ir iš savęs, ir iš jų, 
jie atpažįsta jame vadą. 


Čia dar buvo parašyta daug pavyzdžių. Paskui tekste grįž- 
tama prie draudimo žudyti. Draudimas žudyti neleidžiąs tei- 


sei įsiteisėti. Ir žudymui galiojanti geležinė taisyklė. 


Jei esu pasirengęs mirti, tai turiu teisę ir žudyti. Aš pa- 
sirengęs mirti, kai stoju į žūtbūtinę kovą, nesvarbu, kas ją 
paskelbia ir ar ji apskritai paskelbiama. Žydai mūsų ne- 
puola? Jie nori ramiai bizniauti, spekuliuoti ir lupikauti? 
Slavai tenori dirbti savo laukelius, kepti duoną ir varyti 
prastą degtinę? Tai jų neapsaugos. Vokietija su jais pradėjo 
žūtbūtinę kovą. 


II 


Tarsi būtų klausiusi mano skaitymo, kaip klausomasi pokal- 
bio, kad jam pasibaigus išsyk atsirastų, Margaretė Bindinger 
išdygo tarpduryje. 

— Į jokį jūsų klausimą neturiu ką atsakyti. Nežinau, ar ku- 
rią dieną po karo jis išdygo mūsų bute. Neturiu supratimo, 
ar mama jau buvo nėščia, kai susipažino su mano tėvu, ir ar 


dėl to vestuvės buvo tokios skubotos. Ar Fonlandenas — mano 
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tėvas? Aš gimiau tepraėjus penkiems mėnesiams po vedybų, 
bet atrodau, taip sakoma šeimoje, panaši į savo tėvą. Juk šito 
norėjote paklausti, ar ne? 

Linktelėjau. 

— Kada vedė jūsų tėvai? 

— 1942-ųjų spalį. 

Taigi Beata jau netrukus, o ne per Kalėdas suvokė, kad 
nieko doro su Folkeriu Fonlandenu neišeis. 

— Ar jūsų motina apie jį kalbėdavo? 

— Ne. 

— Tikriausiai jai nebuvo labai smagu jį prisiminti. Jis bu- 
vo... 

— Nemalonus žmogus? Na, malonus jis, žinoma, nebuvo. 
Bet mano motina mokėjo gan stačiokiškai bet kurį pasiųsti 
drožti savo keliais, o jei ji šitaip pasielgė ir su Fonlandenu, 
suprantu, kad jis norėjo atsiteisti. 

Ji dėbsojo priešais suraukusi kaktą ir suspaudusi lūpas, tar- 
si bandytų prisiminti visus tuos kartus, kai motina ją mažą 
pavarydavo šalin. 

— Neturiu galvoje jo poreikio atsiteisti su jūsų motina, bet 
jo išvedžiojimai apie teisingumą ir... 

Ji paniekinamai purkštelėjo. 

— Į savo meilę niekada nesulaukiau atsako, nors būčiau 
norėjusi, kad būtų buvę kitaip. Bet kas čia neteisinga? 

Ji žvelgė į mane lyg laukdama atsakymo. Paskui šis klausi- 


mas nustojo ją dominęs. 


* I$5 * 


— Kad ir kaip ten būtų, tokį neteisybės supratimą reikia 
pasilaikyti, o ne pūstis... 

— Kodėl jūsų motina išsaugojo šituos popierius? 

— Ir į tai neturiu ką atsakyti. Mano motina negyveno 
prisiminimais. Suprantate, ką turiu galvoje: kaupti ir žiū- 
rinėti fotografijų albumus, rinkti atminimus, saugoti vaikų 
piešinius, kalbėti apie praeitį — visų tų „ar-tu-dar-pameni“ 
lobių, kuriuos šeimos paprastai saugo, mielai išpakuoja ir 
visiems rodo, mes neturėjome. Laiškus, kuriuos išsaugojo, 
ji laikė sau. 

Išvyniojau laidą, kurį buvau apsukęs apie kopijavimo apa- 
ratą, įkišau į lizdą ir paklausiau: 

— Būčiau linkęs nukopijuoti viską. Ar neprieštarausite? 

— Žinote, kaip įprasta archyve: vieną egzempliorių to, kas 
padaroma iš peržiūrėtos medžiagos, privalu atiduoti archyvui. 
Jūs man pranešite, kai dar ką atrasite. Sutarta? 

— Sutarta. 

Ji stovėjo tarpduryje ir tylėdama žiūrėjo, kaip kopijuoju 
puslapį po puslapio. Aš iš Margaretės veido išraiškos nesu- 
pratau, ar ji stebi, kad ko nors nesugadinčiau ar neišsineš- 
čiau, ar tai jai tiesiog paįvairinimas, kad kažkas darbuojasi 
jos namuose. Buvo tylu, tik silpnai dūzgė kopijavimo ap- 
aratas. Nors žinojau, kad Margaretė Bindinger neturi vyro 
ir vaikų, bet ta tyla, man atrodė, bylojo ne tik tai, kad ji 
gyvena viena, bet ir tai, kad ir ji šiuose namuose negyve- 


na. Baigiau kopijuoti, suvyniojau laidą, padėjau kopijas ant 
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aparato, o laidą ant kopijų. Viską pasikišau po pažastimi ir 
išsitiesiau. | 

— Kodėl neklausiate? Nedrįstate? 

Nesupratau. 

— Ar nieko nenorite sužinoti apie Barbarą? 

— Aš... aš nežinau. 

Pasakiau žinodamas, kad tai netiesa. Aišku, knietėjo žino- 
ti, kaip einasi Barbarai. Todėl važiuodamas buvau tokios paki- 
lios nuotaikos ir net vakar, kai skolinausi kopijavimo aparatą, 
žiūrėjau žemėlapį ir aiškinausi maršrutą. 

— Nežinote, ar norite žinoti apie Barbarą? — paklausė ji, 
linguodama galvą ir pašaipiai juokdamasi. - Tuomet nieko ir 
neišgirsite. 

Ji patraukė prie laukujų durų. 

— Aš... — sumurmėjau norėdamas tik padėkoti. 

— Vis dėlto norite kai ką sužinoti? 

Neišlemenau nei taip, nei ne, nei paaiškinimo, kad kaip ir 
anksčiau šito nežinau. Nieko nesakiau. Ji laukiamai žvelgė į 
mane, ir aš pamačiau, kad jos akyse atsispindi ne pašaipa, bet 
žiaurumas. Ji mėgaudamasi žaidė su manimi žiaurų žaidimėlį. 
Dabar būčiau jau veikiau nusikandęs liežuvį, nei klausęs apie 
Barbarą. Ji mano veide įžvelgė užsispyrimą, prarado susido- 
mėjimą žaidimu ir tarė: 

— Ji keletą metų praleido su vyru Niujorke, o po skyrybų 
vėl gyvena čia. 
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Padariau lankstą ir pravažiavau pro Barbaros namus. Fry- 
dricho aikštėje mugė ėjo į pabaigą; buvo ardomi stendai. 
Truputį bulvių ir obuolių, kuriuos pirkau, gavau veltui; 
moteris nenorėjo dar kartą jungti kasą ir svarstykles. Visur 
ant žemės mėtėsi atliekos, ir man reikėjo sergėtis žengiant 
žingsnį. 

Barbaros namas atrodė toks, koks buvo išlikęs mano at- 
siminimuose. Po kelių minučių, kurias praleidau dėdamasis, 
jog visai nelaukiu, kad atsidarytų durys ir pro jas išžengtų 
Barbara, nuvažiavau tolyn. 

Šis savaitgalis, dar kitas, paskui sugrįš Veronika ir pasiims 
Maksą. Pripratau prie jo. Nežinojau, kokia poreikio dalis, 
patenkinama gyvenant su moterimi, gali būti patenkinta gy- 
venant su vaiku: poreikis patirti kasdienį, kuklų bendrumą, 
kalbėtis apie darbus, būti užjaučiamam ir užjausti, turėti 
mažų ritualų. Užuot rytą išgėręs tirpios kavos ir automo- 
bilyje suvalgęs bananą, sėsdavau drauge su Maksu bendrų 
pusryčių. Jei vakare važiuodavome į baseiną ar viešbutį, o aš 
būdavau nekalbus, jis paklausdavo: „Šiandien daug dirbai?“ 
arba „Kaip mums šaunu. Diena praėjo, ir mudu veikiame 
ką panorėję.“ 

Kasdien džiaugdavausi prieš miegą pasakodamas istorijas. 
Išgirdęs pirmą sugrįžusio kario istoriją, Maksas norėdavo vis 


kitos. Istorijos apie tai, kaip namo sugrįžęs vyras, neatpažin- 
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tas žmonos, išbando ją visaip asistuodamas, ir kaip moteris, 
būdama ištikima, jį atstumia. Arba tokią, kurioje vyras įsiti- 
kina žmonos ištikimybe pasakodamas jai apie pramanytą jos 
sutuoktinio santuokinę ir šeimyninę laimę svečioje šalyje, o 
jai liūdnai, su meile, bet be pavydo šito klausantis. Istoriją 
apie tai, kaip sugrįžęs randa žmoną su kitu ir neatpažintas 
pasitraukia, nes buvo atėjęs pranešimas, kad jis nebegyvas; 
sugrįžėlis nenori trukdyti naujai laimei, kurią žmona atrado 
ilgai gedėjusi. Vienoje iš istorijų toks vyriškis tyčia prane- 
ša, kad grįžtantysis miręs, ir sugrįžėlis iš keršto aną nužudo. 
Kitoje istorijoje naujasis vyras pats paskleidžia melą, grįžęs 
sutuoktinis prisistato ir yra atpažįstamas, kovoja ir laimi, 
išgelbėja žmoną nuo netikros naujos laimės ir suteikia jai 
tikrąją. Maksui ypač patiko variantas, kai vyras grįžta būtent 
vestuvių dieną, pamato porą, einančią tuoktis, ir tuoj pat 
privalo apsispręsti, ką jam daryti. Maksui taip pat patiko 
istorija, kai abu vyrai susipažįsta ir drauge ieško išeities iš 
tokios nelemtos padėties. 

Dar buvo istorijų apie vyrą, grįžtantį namo su kita moteri- 
mi, nes svečioje šalyje jam buvo pranešta apie žmonos mirtį, 
arba todėl, kad ta kita moteris padėjo jam pabėgti ar kaip ki- 
taip išgelbėjo iš negandų. Buvo istorijų apie grįžtantį sūnų su 
ar be pikto brolio, su ar be piktos pamotės, su geru ar rūsčiu 
tėvu. Buvo istorijų apie grįžtantį vyrą, tėvą ar sūnų, kuris po 
ilgo nebuvimo namie jaučiasi svetimas, sunkiai pritampa, yra 


toks atžarus ir netgi neteisingas ar niekšiškas, kad stumia kitus 
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į neviltį ir gena iš namų. Tik Maksui kaskart reikalaujant vis 
naujos sugrįžimo istorijos suvokiau, kiek jau daug jų žinau. 
Ieškojau, radau ir skaičiau jų dar daugiau. 

Kaip gyvensiu be Makso: ar ir vėl turėsiu daugiau dirbti 
arba daugiau važinėti? Ar vis dėlto ieškoti paskutinių Odisėjo 
moterų? Dažniau susitikinėti su draugais? Mokytis žaisti teni- 
są ar golfą? Važiuodamas namo supratau, kad nė vienas iš šitų 
užsiėmimų manęs netraukia. Tai koks gi dar? 

Tai veikiausiai bus vidutinio amžiaus krizė, pamaniau, ir 
įvardijęs savo problemą kokią akimirką jaučiausi geriau. Pas- 
kui ta akimirka praėjo, ir aš pamačiau save iš šalies: penktą 
dešimtį įpusėjęs leidyklos tarnautojas, vidutiniai pasiekimai ir 
vidutinis atlyginimas, nuobodus automobilis, tvarkingas bu- 
tas, be šeimos, be pastovios draugės, jokių pokyčių į bloga ar 
į gera nenumatoma. Kai pradėjau savęs gailauti, man į galvą 
atėjo mintis apie mirusį Achilą, kuris Hade Odisėjui pasakė, 
jog mieliau būtų padienininkas realiame gyvenime nei vieš- 


pats mirusiųjų karalystėje. 


13 


Parašiau į karo istorijos tyrimo institutą Ereiburge ir užklau- 
siau apie Folkerį Fonlandeną. Po dviejų savaičių atėjo atsaky- 
mas. Esama trijų straipsnių, išspausdintų su jo pavarde. Bet 


jokių žinių apie tokį asmenį nėra. Gal ta pavardė — pseudoni- 
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mas; karo reportažų autoriai dažnai pasirašinėdavę pseudoni- 
mais ir santrumpomis. 

Prie atsakymo buvo pridėtos visų laikraščio puslapių su 
antrašte ir data. kopijos. Aš jau žinojau straipsnį „Ir už tai“, 
jis buvo spausdintas 1944 metų birželio 10 dieną laikraštyje 
Deutsche Allgemeine Zeitung, o „Mūšis“ ir „Nesugriaunama“ 
buvo pasirodę 1942 metų rugpjūčio 16 dieną ir 1945 metų va- 
sario 4 dieną spaudinyje Das Reich. Abu laikraščiai, pirmasis 
dienraštis, antrasis savaitinis, buvo leidžiami Berlyne, bet tai 
nebuvo Berlyno laikraščiai, todėl negalėjau atsekti ryšio tarp 
Fonlandeno ir Berlyno. Žinojau, kad Das Reich buvo Gebelso 
leidinys ir turėjo tam tikrų intelektualių ir programinių pre- 
tenzijų; jei Fonlandenas jame spausdinosi, jis negalėjo netu- 
rėti tam tikrų ryšių. 

Spėjau, kad „Nesugriaunama“ buvo tas straipsnis, kurį 
Folkeris Fonlandenas buvo pridėjęs prie paskutinio savo laiš- 
ko. Sutapo data, atitiko tema. 


Apie dabartinės padėties sunkumus nėra ką kalbėti. Mes juos 
patiriame. Neverta kalbėti ir apie tai, kad kai kurie pasiduoda 
silpnumui, netenka vilties ar net praranda tikėjimą. Taip jau 
nutinka, kai padėtis labai pasunkėja. Kol silpnieji atlieka savo 
pareigą, neteiskime jų, bet padėkime atsitiesti. 

Priminkime jiems tai, kas nesugriaunama. Tai, ką išsau- 
gome visuose sunkumuose ir per visus sunkumus. Buvome susi- 
skaldžiusi tauta, kai skurdžius stojo prieš turčių, fabriko dar- 


* IGI * 


bininkas prieš savininką, kaimas prieš miestą, biurgeriai prieš 
aukštuomenę, pinigai prieš dvasią. Per pastaruosius dvylika 
metų tai, kas mus skyrė, sutaikė. Mes tapome bendrija. Buvome 
ligota tauta: kultūra išsigimusi, visuomenė užvaldoma žydų, 
genofondas užkrėstas. Per pastaruosius dvylika metų atmetėme 
ir išnaikinome viską, kas kenkė mūsų dvasiai ir kūnui. Mes 
pasveikome. Buvome neryžtinga tauta, neapsisprendusi, kokios 
ateities siekiame, kokiu keliu eisime, kuo turime pasikliauti 
kaip draugu ir su kuo kovoti kaip su priešu. Per pastaruosius 
dvylika metų suvokėme savo misiją. Širdyse jau turime tūks- 
tantmetį reichą. Iš tikrųjų esame tik į jį įžengę, tik pradedame 
tūkstantmetę kovą. 

Esama žmonių, kurie mus palieka ir išduoda ir kurie ban- 
dys atimti iš mūsų tai, kas mūsų. Te jiems šitai nepavyksta. 


Straipsnis „Mūšis“ buvo skirtas Leningrado blokadai; apie 
ją žinojau tik tiek, kad apsiaustis buvo ypač sunki, kankinosi 
gyventojai ir nieko nepasiekus galop buvo nutraukta. Aš pa- 
varčiau istorijos knygas ir sužinojau: 1941 metų liepos 8 die- 
ną Hitleris paskelbė, kad Leningradas turi būti sulygintas su 
žeme, 0 I94I metų rugsėjo 8 dieną — miestas bus imamas ne 
puolimu, bet apsiaustimi ir badu. 1942 metų rugsėjo 14 dieną 
vis dėlto buvo įsakyta miestą sugriauti. Bet buvo jau per vėlu. 
Vermachtas turėjo kitų, svarbesnių uždavinių, ir 1943 metų 
sausio 13 dieną blokada buvo pralaužta, 0 1944 metų sausio 14 


dieną miesto apgulėjai išvaikyti. 
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Fonlandeno straipsnyje keliamas klausimas apie riterišku- 
mą šiuolaikiniame kare, pasitelkiant pavyzdį Leningrado ap- 
siausties, kurios tikslas buvo miestą marinti badu, užimti ir 
sugriauti. Autorius pripažįsta, kad keldamas šitą klausimą gal 
imasi per sunkios užduoties. Riteriškumas kovojant su bol- 
ševikais? Bet taip paprastai sieti riteriškumo reikalavimą su 
priešo kokybe nederėtų. Nes riteriškas esi dėl savęs, o ne kito 
laimei ar nelaimei. | 

Riteriškumo esmė išplaukianti iš geležinės taisyklės. Ri- 
" teriškumas — tai nereikalauti iš kitų nieko, ko nepasirengęs 
reikalauti iš savęs. Vokietija stojusi į žūtbūtinę kovą, kurioje ji 
pasirengusi reikalauti iš savo vyrų, moterų ir vaikų ekstrema- 
lių dalykų. Todėl būdama priešui ekstremaliai griežta riteriš- 
kumui ji nenusižengianti. 

Paskui straipsnyje lyg ir stabtelima. Ar pagal paplitusią 
sampratą riteriškumas nereiškiąs stipriojo atodairos silpnie- 
siems, moterims, vaikams ir seniams? Kaip tai dera su čia ap- 
rašyta riteriškumo esme? 

Aš tikėjausi, kad atsakyme bus kalbama apie trečiąjį amžių, 
jo žydiškojo ir krikščioniškojo artimo meilės įsakymo atsiža- 
dėjimą ir grįžimą prie gamtos, jėgos, kovos ir pergalės teisės. 
Bet atsižadėjimas ir sugrįžimas lėmė pažangą, pažangą įsitvir- 
tinant vis didesnei lygybei. Riteriškumas leidžiąs į silpnuosius 
žvelgti kaip į lygius ir elgtis su jais kaip su lygiais. Taikos są- 
lygomis tai reiškia, kad pripažįstama, jog silpnieji turi tokius 


pačius gebėjimus ir poreikį būti laimingi. Tokiu atveju pa- 
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plitęs riteriškumo supratimas taikos sąlygomis teisingas. Karo 
sąlygomis tai neteisinga. Nes kare silpnųjų lygybė reikalautų į 
juos žiūrėti kaip į žmones, turinčius tokį patį gebėjimą ir po- 
reikį žudyti, kaip ir stiprieji. Žudyti? Taip, net ir silpniausias 
pakankamai stiprus nužudyti kitą. 

Straipsnyje rašoma, kad partizanės kovoja vienoje gretoje 
su partizanais, kad seniai ir vaikai jiems padeda ir nėra nei 
per seni, nei per jauni šauti iš šautuvo, sviesti granatą, padėti 
miną. Apsiausti, marinti badu, užkariauti, sugriauti — visa tai 
lygiai taikoma tiems, kurie lygūs savo gebėjimu ir poreikiu 


žudyti vokiečius. Straipsnis užbaigiamas taip: 


Šitaip prieš mūsų akis atsiskleidžia kova už miestą; tokių 
kautynių istorija neregėjo nuo Trojos karo laikų. Tai nebu- 
vo kova su kasdieniais mūšiais; ilgą laiką gali būti ramu 
prie Leningrado vartų, kaip didžiąją laiko dalį per dešimt 
Iliados metų buvo ramu prie Trojos vartų. Trojos gyventojai 
buvo ne išbadėję, bet taip išvarginti, apakinti ir apkvailinti, 
kad patys įsileido priešą į miestą. Trojiečių nebombardavo ir 
neapšaudė, bet kovose prie miesto vartų pasigailėjimo nebu- 
vo. Prasidėjęs paskutinis mūšis buvo toks baisus ir nuožmus, 
kad, jam pasibaigus, Troja buvo sulyginta su žeme. Ir pasku- 
tinis mūšis už Leningradą bus toks pat baisus ir nuožmus, 
kad miestas bus sulygintas su žeme. Riteriška riteriškos kovos 


pabaiga. 
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Tarsi širo būtų nepakakę, sulaukiau draugo istoriko skambu- | 
čio. Jis aptiko medžiagos apie Hankės mirties aplinkybes. Ar 
jis Šėrnerio nepasiekė, ar su juo nesusitarė, ar jau buvo per 
vėlu dėl ko nors tartis, vienaip ar kitaip, gegužės 4-ąją Han- 
kė su kitais spruko. Jie pernakvojo Komotau pas vieną vo- 
kiečių valstietį, buvo pas tą valstietį dirbusio samdinio čeko 
išduoti partizanams, užpulti, suimti ir nugabenti į Gorkau 
kalėjimą. Ten jie, karininkai ir civiliai, praleido kelias sa- 
vaites; beje, Hankės neatpažino nei partizanai, nei kalėjimo 
sargybiniai. Galop kartu su kitais suimtaisiais jie buvo gabe- 
nami į Zėštatlą. 

Buvo saulėta pavasario diena. Kelyje vyko intensyvus eis- 
mas, tad sargybiniai suimtuosius vedė palei kelią besidrie- 
kiančiu geležinkelio pylimu. Iš pradžių jie ėjo bėgiais, paskui, 
kai ėmė artėti traukinys, šalia jų. Prieš pat traukiniui su jais 
susilyginant, Hankė šoko per bėgius, kiti pasekė jam iš pas- 
kos ir nukūrė pylimo šlaitu žemyn, upelio, krūmų ir miškelio 
link. Bet sąstatas buvo trumpas ir greitai pralėkė, sargybi- 
niai šaudė nuo pylimo į bėglius. Kiti kaliniai puolė bėgti ki- 
ta kryptimi, ir ginkluoti čekai ėmė juos vytis. Du suimtieji, 
kliudyti lokomotyvo, nukraujavo tiesiog ant bėgių. Pasakojęs 
suimtasis tai, kas įvyko, vadino chaotišku bėgimu, šaudymu 
ir rėkavimu. Hankę ir kitus du bėglius sargybiniai pašovė ir 
uždaužė. Kiti paspruko. 
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Gal tarp jų buvo ir Folkeris Fonlandenas? Gal jis kartu su 
Hanke išskrido iš Breslau, buvo suimtas partizanų, šoko per 
bėgius ir lėkė nuo pylimo? 

Vienaip ar kitaip, jau turėjau sugrįžėlio istorijos autorių. 
1940-1941 metais jis studijavo mieste, kuriame aš gyvenau, 
nuomojosi pas Lampės šeimą kambarį Kleinmejerio gatvės 38 
name ir veltui bandė užmegzti meilės ryšį su Beata Lampe. 
1941-1942 metų žiemą pateko Hankės globon, buvo jo paskir- 
tas ar pakeltas į karo reporterius. 1942 metų vasarą dar kartą 
susitiko su Beata, šįsyk sėkmingai. Viskas bylojo tai, kad pa- 
skutinėmis Hankės savaitėmis, o gal ir mėnesiais Fonlandenas 
buvo greta. Daug kas liudijo, kad jis po karo dar kartą lankėsi 
Kleinmejerio gatvės 38 name. Romaną jis bus parašęs tarp šio 
apsilankymo ir šeštojo dešimtmečio vidurio, kai mano sene- 
liai įdavė man spausdintą rankraštį. 

Fonlandenas man patiko. Nes jam patiko „Odisėja“, ir 
jis ja žaidė. Nes jo sukurto romano skaitymas buvo pirmas 
ir neblogiausias mano susipažinimas su lėkštąja kultūra. Nes 
romanas be pabaigos — tai, suprantama, nebuvo jo sumany- 
ta — privertė mano vaizduotę verstis kūliais. Nes neįmanoma 
kokiu nors žmogumi taip ilgai domėtis jo nemėgstant. 

Arba neapkenčiant. Net jei taip toli nebuvau nužengęs, 
žaismingumas, patikęs man romane, jo laiškuose ir straips- 
niuose man nebepatiko. Taip pat lengvai, kaip iš Hado jis 
padarė sapną, iš jūros - dykumą, o iš dailiagarbanės Kalip- 


sės — pilnakrūtę Kalinką, negailestingumą jis pavertė etiniu 
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principu, Leningrado gyventojų marinimą badu - riterišku- 
mo aktu, o Beatos suvedžiojimą — duokle teisingumui. 

Ar ketinau domėtis rašytoju ir toliau? Man terūpėjo, kaip 
baigėsi romanas.. Kad ir kiek daug sugrįžėlių istorijų buvau 
skaitęs ir pramanęs, kad ir kiek galėjau įsivaizduoti susitiki- 
mo Kleinmejerio gatvės 38 name tęsinių, vis dėlto norėjau 
sužinoti, kaip autorius baigė šį susitikimą. Gal tai buvo toks 
sugrįžimas, kurio dar niekas nebuvo papasakojęs, parašęs, įsi- 


vaizdavęs. Galbūt tai buvo tiesiog sugrįžimas. 
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Maksas netikėjo, kad geriausią iš visų sugrįžėlių istorijų galėjo 
papasakoti blogas žmogus. Vaikai atkakliausiai tiki, kad tai, 
kas gera, yra tikra ir gražu, o kas bloga — netikra ir bjauru. Ir 
mano širdyje dar ruseno tokio tikėjimo likučiai, ir nebūčiau 
nusivylęs, jei romano pabaiga būtų buvusi banali. Tik priva- 
lėjau ją sužinoti. | 

Bet ne kažin ką daugiau tegalėjau nuveikti. Padaviau skel- 
bimą į didžiuosius dienraščius ir savaitraščius, jame paminė- 
jau man žinomus Folkerio Fonlandeno gyvenimo etapus ir 
straipsnius, prisistačiau istoriku ir prašiau kokių nors nuoro- 
dų. Du detektyvai pasiūlė savo paslaugas, vienas genealogas 
norėjo sudaryti Fonlandenų genealogijos medį, o tariamas jo 


draugas už svarbią informaciją reikalavo 500 markių atlygio. 
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Parašiau Fredai fon Eirks, ir ji man atrašė nepamenanti, 
kad būtų kada nors bendravusi su Folkeriu Fonlandenu. Su- 
imtasis, anuomet buvęs kartu su Hanke ir galbūt su Folkeriu 
Fonlandenu ir pasakojęs apie tą įvykį ant geležinkelio pylimo, 
su Norddeutsche Zeitung, išspausdinusiu jo pasakojimą, ben- 
dravo tik per žurnalistą. Būčiau turėjęs surasti aną žurnalistą, 
kad galėčiau rasti sųimtąjį, kuris, dabar jau senas, silpnas ir 
paliegęs, vengtų sakyti ką nors daugiau, nei buvo pasakojęs, 
tad tokio sumanymo atsisakiau. 

Su Hanke dar kurį laiką nesiskyriau. Mano draugas is- 
torikas aptiko straipsnius, rašytus Scblesische Tageszeitung, jo 
sakytas kalbas ir visa tai atsiuntė man. Visai medžiagai buvo 
būdingas vidinis bendrumas, ji turėjo panašumo ir pagal išo- 
rinius požymius. Ar Folkeris Fonlandenas buvo slaptas Han- 
kės rašinių autorius? 

Hankė į gresiantį pralaimėjimą žiūrėjo rimtai, nerašė apie 
stebuklingus ginklus ir stulbinamus posūkius; užuot rašęs 


apie būsimą pergalę, rašė apie buvusią laimę. 


Jau prieš dvylika metų bolševizmas buvo pasirengęs prary- 
ti Azijos pasaulį. Kaip anuomet jis bandė pasiekti savo tikslą 
pasitelkęs visą politinę jėgą, taip dabar mesdamas paskutinius 
karinius rezervus bando užkariauti Europos pasaulį. Esame 
dėkingi likimui, kad padovanojo mums tuos dvylika metų ir 
kad turime galimybę su ginklu rankose pastoti kelią priešui. Jei 
prieš dvylika metų bolševizmas būtų nugalėjęs reichą, tie, kurie 
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būtų išgyvenę, dabartinę padėtį ir galimybę laikytų dangaus 
malone. 

Viename straipsnyje, kuriame, matyt, bando duoti atsaką 
gausiai priešo paskleistoms proklamacijoms, jis randa laiko 


nedidelei etimologijos studijai. 


Mūsų fiurerio vardas programa. Adolfo Hitlerio protėvių 
dokumentai liudija, kad jo senelis dar vadinosi Hiudleriu. 
"Kilęs iš tokio pat atšiauraus krašto prie Dono, tokios atšiau- 
rios yra ir mūsų kalnų vietovės, savo knygoje „Mano kova“ 
Hitleris pats sako, kad jo tėvas buvo neturtingo trobelninko 
sūnus. Rytų Vokietijos provincijose paplitusios pavardės Hi- 
Her ir Hiūttler pas mus reiškia „trobelninkas“. Sakydami „beil 
Hitler“, mes sveikiname patys save, sveikiname mus, kilusius 
iš mūsų kalnų ir audėjų kaimų trobelių ir pirkelių. Hitlerio 
vėliava yra trobelninkų vėliava, ir priešo agitacijai tvirtinant, 
kad šis karas yra Hitlerio karas, mes žinome, kad iš tiesų tai 
karas už mažažemius ir trobelninkus. 


Paskutinėje kalboje, transliuotoje per radiją ir išspausdin- 
toje Volkischer Beobachter, jis nebebando Breslau tvirtovės 
gynimui suteikti karinio prasmingumo, bet jai suteikia egzis- 
tencinę prasmę. 

Prasminga tai, kad mes nusimetėme visą balastą, kurį iki 
šiol tempėme per gyvenimą ir klaidingai vadinome kultūra, 
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nors tai tebuvo pigi civilizacija. Dažnai manydavome, kad 
sunaikinę tuos išorinius mūsų miesčioniško gyvenimo kulisus 
sunaikinsime ir save. Taip nėra. Dešimtys tūkstančių vyrų ir 
moterų Breslau tvirtovėje patyrė, kad sąmoningai atsisveikinę 
su savo namais, prisiminimais, kolekcijomis, tūkstančiu mielų 
jų širdžiai smulkmenų, su visu tuo, ką jie laikė neatskiriama 
asmeninės būties dalimi, jie nepalūžo. 

Anksčiau kalbėjome apie totalinį karą ir manėme totaliai 
kariaujantys. Tik šiandien sužinojome, ką iš tiesų reiškia to- 
taliai kariauti. 


Be to, mano draugas istorikas pridėjo liudininko paro- 
dymus, kur buvo aprašytas Hankės bunkeris: platūs laiptai, 
iškloti kiliminiais takais, vedė žemyn į platų, taip pat takais iš- 
klotą koridorių su jaukiais, funkcionaliais kabinetais, iš kurių 
koridoriukais galėjai patekti į modernias virtuvės, dušo, vo- 
nios patalpas, miegamuosius ir į kitą kuklesnę personalo vir- 
tuvėlę. Koridoriaus gale buvo Hankės kambarys: erdvus, gerai 
apšviestas paslėptų lempų, su masyviais baldais ir išpuoštas 
vertingais paveikslais bei kilimais. Hankė, dieną apsuptas dai- 
lių moterų, vakarais „audringai švęsdavo šventes, kuriose irgi 
dalyvaudavo nuostabaus grožio rafinuotai apsirengusios mo- 
terys, kerinčios, gundančios, tarsi nužengusios iš taikos laikų 
mados žurnalų. Kaip jos atsirado šiame varge ir kur šiame 
chaose ėjo? To niekas nebežino. Tie, kurie galėjo atsakyti į šį 


klausimą, pražuvo kartu su Breslau.“ 
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1989 metais mano mama išėjo į pensiją, ir aš ta proga pado- 
vanojau jai savaitės išvyką į Tičiną. Kai buvau mažas, kar- 
tą ji man pasakojo apie kelionę į tas vietas, apie lėtą tykų 
funikulierių, keliantį iš Lokarno kalnan į Maldininkystės 
bažnyčią, apie į miestą ir į mėlyną ežerą atsiveriantį vaizdą, 
apie Askonos kurorto ežero pakrantėje sustatytus stalus ir kė- 
des, kuriuos pasiekdavo iš viešbučio sklindanti fortepijono 
muzika, apie kelionę laivu į salas su užkerėtais sodais ir apie 
nepereinamus slėnius, kuriuose kaukė paskutiniai vilkai. Siū- 
lydamas tokią dovaną nebūčiau nustebęs, jei motina būtų jos 
atsisakiusi. Bet ji priėmė. 

Ryšys tarp vienišų motinų ir jų vienturčių sūnų visuo- 
met šiek tiek primena sutuoktinių santykius. Todėl tas ryšys 
neteikia laimės; jame gali slypėti tokio pat beširdiškumo, 
niurzglumo, agresyvumo, jis gali priminti tokią pat kovą už 
valdžią, kaip būva ir santuokoje. Kaip ir santuokoje, kitaip 
nei įprastose šeimose, santykiuose tarp vienišos motinos 
ir sūnaus nėra trečio, nėra tėvo, brolių ir seserų, galinčių 
pašalinti nors kiek įtampos, neišvengiamai atsirandančios 
tokiame intymiame ryšyje. Santykiai sušvelnėja tik sūnui 
palikus motiną, dažnai jie pavirsta į praradusius įtampą „ne- 
besantykius“, taip po skyrybų nutinka daugumai buvusių 
sutuoktinių. Bet santykiai gali virsti ir ramiu, artimu, gyvu 


ryšiu. Tad po visų tų metų, kai mudu su motina judėjome 
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įprastomis trajektorijomis, kai tarpusavio bendravimas retai 
būdavo sunkus, bet visuomet šiek tiek nuobodokas, savai- 
tė Tičine man atrodė lyg pranašystė to, kokie galėtų būti 
mūsų santykiai. Mums patiko ne tik tai, ką mudu veikėme 
ir matėme; mama į kelionę leidosi taip džiaugsmingai, jog 
man retkarčiais atrodydavo, kad šalrumas ir panieka dingę 
jai iš veido. Kalbėjomės apie jos planus, ką ji veiks išėjusi į 
pensiją, ir apie mano svajonę įsteigti nuosavą leidyklą. Ma- 
ma nuoširdžiai domėjosi mano iniciatyvomis, o aš - josios. 
Buvau apstulbęs, kaip aiškiai ir išmintingai iš savo darbo 
patirties ji žvelgė į mano svajonės įgyvendinimo galimybes 
ir sunkumus. 

Kadangi tarp mudviejų viskas vyko taip sklandžiai, kartą 
Askonoje, sėdėdamas ežero pakrantėje, paklausiau: 

— Dar niekada man nepasakojai, kaip pergyvenai karą. 
Kaip anuomet buvo? 

Ji bandė išsisukti. 

— Kad nėra ką labai pasakoti. 

— Esi kilusi iš Silezijos, pažinojai Breslau ir gauleiterį Karlą 
Hankę, patyrei gynybą nuo rusų, miesto užgrobimą ir išviji- 
mą iš gimtųjų vietų. Norėčiau žinoti, kaip visa tai buvo. 

— Kam tau šitai? 

Papasakojau jai apie Karlo istorijos paieškų tęsinį. 

— Tos paieškos mane atvedė į tavo kraštus. 

— Mano kraštus? Aš kilusi iš Aukštutinės Silezijos. Breslau 


ir Karlas Hankė — tai jau Žemutinė Silezija. 
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— Ar nemanai, kad privalai man daugiau papasakoti? Juk 
net nesugebu atskirti Viršutinės Silezijos nuo Žemutinės. 

Ji nusijuokė. 

— Ar nemanai, kad neprivalau daugiau pasakoti? Skirtu- 
mas tarp Aukštutinės ir Žemutinės Silezijos vienas iš nereikš- 
mingiausių dalykų, kokių esama. 

Motina laukė tarsi tikėdamasi, kad aš nusijuoksiu, ir vis- 

kas pasibaigs. Paskui gūžtelėjo pečiais, tarsi susitaikiusi su tuo, 
kad turės daugiau pasakyti. 
“ — 1944-ųjų rudenį persikraustėme iš Noiradės į Breslau, 
kur tėvas gavo darbo užduotį municipalinėse įmonėse, nes 
pasitraukė anksčiau tas pareigas ėjęs žmogus. Tėvas tą darbą 
buvo dirbęs ir seniau, tik neklausk kokį. Jis buvo inžinierius, 
anuomet jau išėjęs į pensiją, bet vėl atšauktas dirbti miesto 
įmonėse. Kai Breslau buvo paskelbtas tvirtove, jam su moti- 
na vis dėlto buvo leista išvykti. Traukiantis juos kliudė skuta- 
muoju skridimu pralėkusio lėktuvo šūviai. 

— O tu? 

— Aš? — paklausė žvelgdama į mane taip, tarsi nesuprastų, 
kaip sumaniau šito paklausti. 

— Aš... Aš likau Breslau, kol baigėsi karas, ir paskui išsyk 
atvykau čionai. 

— Tu išgyvenai visą tvirtovės gynimo laiką nuo pat pradžios 
iki pabaigos? Kaip ten buvo? Ar teko susidurti su Hanke? Ar 
pažinojai jo žmones? Ar lankeisi jo bunkeryje? Ar tu... 


Ji nusijuokė ir mostelėjo ranka. 
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— Tik ne šitiek klausimų vienu kartu! 

Bet ji nė nesiruošė atsakyti nei į vieną mano klausimą. Sė- 
dėjome ir žvelgėme į ežerą. Viešbučiai jau nebesamdė pianis- 
tų, bet vienoje valtyje jaunuoliai traukė itališkus šlagerius. Iš 
pradžių pasigirdo tylus dainavimas, paskui pagarsėjo, sumišo 
su juoku ir šūksniais, galop jis vėl nutolo ir nuslopo. 

— Blogiausia buvo dirbti prie pakilimo ir tūpimo tako. 
Keli, velki ir stumi, tau nuolat vadovauja, tave apstaugia ir 
iškeikia. Niekuomet nepamiršiu lėktuvų ir kulkosvaidžių 
burzgimo, dūzgimo, tratėjimo ir zirzimo. Kulkos caksėdavo 
į akmenis, ir mes turėdavome lėkti, kad spėtume į kurio nors 
namo tarpdurį, bet namus sprogdino, kad pakilimo takui 
pakaktų pločio, tad mūsų kelias iki tarpdurių vis ilgėjo. Bė- 
gančius mus lėktuvai imdavo medžioti. Mes, jaunimas, dar 
šiaip taip laikėmės, bet seniai... Vieną vakarą parėjau namo ir 
pamačiau, kad pusės namo nebėra. Jau iš tolo išvydau vėjyje 
besiplaikstančias užuolaidas, raudonos rožės geltoname fone, 
nustebau ir pamaniau: kodėl jos tokios pat kaip ir maniškės? 
Tą naktį per antskrydį bombardavo padegamosiomis bombo- 
mis, ir rytą užuolaidos sudegė, o su jomis ir viskas, kas buvo 
bute. Stovėjau priešais namą ir pro langų angas mačiau mė- 
lyną dangų. 

Mama pasisuko ir įsmeigusi į mane akis paklausė: 

— O gal nori išgirsti, kaip savi kareiviai įsilaužė į mūsų butą 
ieškodami vertingų daiktų? Ar kaip jie rūsyje lėbaudavo su 
kekšėmis? Ar kaip bomba pataikė į paštą ir sudraskė vieną 
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moterį, kad jos kūno dalis galima buvo krauti į dėžę: čia galva, 
ten koja, ana va viduriai. Ar kaip bomba pataikė į vienkinkį 
vežimą, užmušė arklį, o kareivį nusviedė per gatvę į sodą prie- 
šais namą? Kai jis, apstulbęs, kad išsigelbėjo, išsitiesė ir man 
nusišypsojo, namas griuvo palaidodamas jį. O gal nori išgirsti 
apie svetimšalius darbininkus, vargšų vargšus ir pasmerktus 
visiškai pražūčiai, jei juos sužeisdavo? 

Ji kalbėjo vis greičiau ir garsiau, ir žmonės prie gretimo 
stalo ėmė į mus gręžiotis. Paskui mama nusisuko ir vėl žvelgė 
į ežerą. 

— Kad ir kaip buvo, pavasaris atėjo. Kai nubudau savo gi- 
mimo dieną, buvo tylu, girdėjau giedant juodąjį strazdą, o 
sode žydėjo snieguolės ir ruošėsi sprogti alyvos. Buvo gražus 
rytas, nors visur regėjau griuvėsius ir nuolaužas. Ir lietus buvo 
puikus. Per Didžiąją savaitę po ilgesnio laiko vėl lijo. Lietus 
prasidėjo naktį, aš miegojau į sodo pusę atvirame rūsyje ir 
nubudau nuo šniokščiančio lietaus. Gulėjau, klausiausi ir ne- 
norėjau vėl užmigti, nes buvo taip puiku. Švelnus, malonus 
pavasario lietus, kvepiantis drėgnomis dulkėmis. 

Po minutėlės gūžtelėjusi pečiais pridūrė: 

— Tad tiek. 

— Ačiū. „Tad tiek“ tik šiandienai ar visiems laikams? 

Ji dėbtelėjo į mane su palengvėjimu ir trupučiuką koke- 
tiškai. 

— Visiems laikams? Iš kur man žinoti, ar tai visiems lai- 


kams? 
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Sugrįžti namo, kaip ir važiuodami į Tičiną, būtume įstengę 
per dieną. Bet aš norėjau sustoti ten, kur gyveno seneliai. 
Norėjau vėl pamatyti namą, baltegles, obelį, buksmedžio 
gyvatvorę, vėją ir daržą. Norėjau pasėdėti ant kranto, žvelgti 
į vandenį, lesinti gulbes ir antis. Norėjau išgirsti, kaip gele- 
žinkelio stotys vis dar varpo dūžiu viena kitai praneša apie 
traukinio išvykimą. Norėjau mamai parodyti pasaulį, kuria- 
me užaugo tėvas. Galbūt norėjau ją tuo nustebinti, apstul- 
binti, ištraukti iš santūrumo kiauto, išvesti iš pusiausvyros. 
Šiaip ar taip, apie tai, kur esame, pasakiau jai tik tada, kai 
apsistojome „Saulėje“, išpakavome daiktus, nusimaudėme 
po dušu ir prieš vakarienę išėjome dar šiek tiek pasivaikš- 
čioti palei ežerą. 

— Manei, kad aš nekreipsiu dėmesio į vietoves, per kurias 
važiavome? — paklausė ji, pašaipiai ir provokuojamai žvelgda- 
ma į mane. 

Nieko neatsakiau. Artėjome prie nedidelio parko, plytin- 
čio ten, kur kaimo upelis įteka į ežerą. 

— Čia mudu su seneliu visados lesindavome gulbes ir antis. 

Priėjau prie vandens ir iš kišenės ištraukiau maišelį sužie- 
dėjusios duonos, surinktos valgant. Kaip visuomet paukščiai 
priplaukė anksčiau, nei spėjau numesti pirmus trupinius, 
netgi nespėjau sutrupinti duonos. Kaip ir anuomet man me- 


tant lesalą kilo sąmyšis, greitieji ir stiprieji gvelbė trupinius 
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iš silpnųjų ir lėtųjų panosės; kryptingai mėtydamas bandžiau 
suderinti dalybas ir teisingumą. 

Pamačiusi, ką darau, motina nusijuokė klausdama: 

— Ar nori antis išmokyti teisingumo? 

— Senelis taip pat iš manęs šaipydavosi. Tokia tad esanti ta 
gamta: stiprieji gauna daugiau nei silpnieji, greitieji daugiau 
nei lėtieji. Bet aš nesu gamta. 

Mama ištiesė delną, aš padaviau sužiedėjusios duonos ga- 
balą, o ji laužė ją mažais gabaliukais ir svaidė tolyn nuo kranto 
"gulbėms, dviem baltaplunksniams tėvams ir penkiems šviesiai 
rudiems jaunikliams. 

— Tik todėl, kad gulbės man patinka labiau nei antys. 

— Ar tau niekada nemagėjo sužinoti, kur užaugo tėvas? 

Ji dar kartą ištiesė man delną ir gulbėms mestelėjo šiek tiek 
trupinių. 

— Žinau, ko dar imsi klausinėti: koks, beje, buvo tėvas? 
Kaip ten nutiko, kai judu susitikote, pamilote vienas kitą, su- 
situokėte? Kaip verteisi, kai jis išėjo, kai jis mirė? — Ji papurtė 
galvą. - Kaip manai, kodėl nieko tau nepasakojau? Nemėgstu 
pasakoti. Nemėgstu. Nekenčiu šito. 

Ji kalbėjo taip aršiai, kad buvau linkęs nieko nebesakyti. 
Motinos aršumą aš žinojau; jis versdavo manyti, kad galiu 
tikėtis bet ko: bet kokios niekšybės, bet kokio riksmo, bet 
kokio smurto, ir tik drausminanti žodžių ir sakinių struk- 
tūra trukdo pasireikšti kraštutinumams. Kai buvau vaikas, 


kartais neišvengdavau jos smūgių, kurie iš tikrųjų nebuvo 
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skaudūs, bet išmušdavo pagrindą iš po kojų. Mama mušda- 
vo tarsi norėdama nuo manęs atsiginti, nustumti nuo savęs, 
manimi atsikratyti. Visuomet, kai ji įširsdavo, puldavau į 
paniką. Dabar man atrodė, kad savo aršumą ji gali įjungti ir 
išjungti, tarsi ji su manimi žaistų. Nenorėjau prisidėti prie 
šito žaidimo. 

Padaviau mamai dar kelias duonos kriaukšles, ir mudu le- 
sinome antis ir gulbes, kol maišelis ištuštėjo. 

— Gal grįžkime į viešbutį? 

Po vakarienės ji paklausė: 

— Ką žinai apie tėvą? 

— Žinau, kad jis čia užaugo, būdamas mažas turėjo medinį 
arkliuką ir iš popieriaus išlankstytą kepurę, tapęs gimnazistu 
gavo kaklaraištį, kostiumą ir dviratį, vėliau vilkėjo eglutės raš- 
to golfo kelnių kostiumą, kolekcionavo pašto ženklus, giedo- 
jo chore, žaidė rankinį, braižė, piešė, mėgo eilėraščius, buvo 
trumparegis, po abitūros buvo atleistas nuo karinės tarnybos, 
studijavo teisę, atvyko į Vokietiją ir negrįžo iš karo. 

Ji nusijuokė: 

— Tai tu žinai daugiau už mane! 

Motina ir vėl lūkuriavo, gal aš susijuoksiu, ir tema pasi- 
baigs. Paskui giliai įkvėpė sakydama: 

— Jis buvo nuotykių ieškotojas. Šveicaras, studijuojantis 
teisę ir vieną dieną sau pareiškiantis, kad būtų beprotis, jei 
sėdėtų auditorijose, tūnotų bibliotekose ir seminaruose aiš- 


kindamasis teisę ir gyvenimą, kai už sienų sprogsta pasaulis, 
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o drauge su juo teisė ir gyvenimas. Kaip jis pateko į Sileziją, 
aš nežinau. 

— Mudu susipažinome 1944-ųjų rugsėjį Noiradėje. Buvo 
saulėta, šilta diena, vakare nuėjau į sodo užeigą, o jis sėdė- 
jo vienas prie stalo. Aš prisėdau, laukiau ateinančios draugės 
ir negalėjau į jį nežiūrėti - buvau pamiršusi, kaip dailiai gali 
atrodyti jaunas vyriškis, kai vilki ne uniformą, bet kostiumą, 
gerai pasiūtą tvido kostiumą su liemene, mėlynus marškinius, 
ryši raudoną kaklaraištį su taškučiais. Netikėtai jis atsistojo, 
" šypsodamasis priėjo prie mano stalo ir paklausė, ar galįs prie 
manęs prisėsti arba eiti su manimi pasivaikščioti ir paskui pa- 
kviesti vakarienės. Aš... 

Ji nebaigė sakinio. 

— Ir kas toliau? 

— Kartu praleidome vakarą, naktį, dar dvi dienas ir nak- 
tis, o paskutinį rytą susituokėme. Paskui jis privalėjo iške- 
liauti, vėl jį pamačiau tik 1945 metų balandį Breslau. Vieną 
rytą jis išdygo mano rūsio griuvėsiuose ir padavė šveicariš- 
ką pasą. Jis kalbėjo su šveicarišku akcentu, kuriuo kalbant 
viskas skambėjo lengviau. Tarsi griuvėsiai, skurdas ir mirtis 
būtų ne tokie baisūs. Jis pamatė mano pilvą ir tarė: „Tausok 
save ir tą kitą.“ Po kelių dienų jis pasuko ne ta gatve ir į jį 
pataikė. 

— Tu... 

— Aš visa tai mačiau. Jis atsisveikino su manimi, patraukė 


gatve ir buvo nušautas. Kartais taip nutikdavo: dar tik ką galė- 


jai vaikščioti kokia gatve, o paskui, žiūrėk, vokiečiai su rusais 
dėl jos jau kaunasi. 

Kai motina liovėsi kalbėjusi, vėl norėjau paklausti. Bet ji pa- 
kėlė į mane akis. Iki tol visą laiką žvelgė į savo rankas skreite. 

— Jis buvo tokio pat ūgio kaip tu, paveldėjai įkypas žalias 
tėvo akis ir rankas. 

Tai buvo programos priedas. Jos veidas neleido abejoti, 


kad spektaklis baigtas, uždanga nusileido. 


KEIVIRTA DALIS 
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ai griuvo Berlyno siena, turėjau karščio ir gulėjau 
lovoje. Užmigau anksti, be televizoriaus, neišklausęs 
žinių, nepamatęs rodomų jaunų vaikinų ir merginų 
ant sienos prie Brandenburgo vartų, džiūgaujančių Rytų ir 
Vakarų Berlyno gyventojų prie perėjų į priešingą zoną, nuo 
savo gebėjimo būti draugiškiems nustebusių liaudies polici- 
ninkų. Kitą rytą tie vaizdai laikraštyje jau buvo istorija. Ar jie 
įamžino paklydimą, kuris netrukus bus atitaisytas, ar naujo 
pasaulio pradžią — vedamasis straipsnis negalėjo žinoti. 
Prisiminiau 1953 metų birželio 17 dienos sukilimą, sie- 
nos statybos pradžią 1961 metų rugpjūčio 13 dieną, sukilimą 
Vengrijoje, Kubos krizę, Kenedžio nužudymą, nusileidimą 
Mėnulyje, amerikiečių pabėgimą iš Saigono, Pinočeto pučą, 
Niksono atsisveikinimą su Baltaisiais rūmais, Černobylio 
reaktoriaus avariją. Kiekvienas prisiminimas išplaukė vaiz- 
du: darbininkai su Vokietijos vėliava priešais Brandenburgo 
vartus, mūrininkai, stebimi kareivių, vieną ant kito krau- 
nantys betono blokus, raketų išdėstymo nuotrauka, pada- 


ryta iš oro, Džonas ir Džeki atvirame limuzine, apsitūlojęs 
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žmogus greta nuostabiai gražiai plevėsuojančios amerikie- 
čių vėliavos smėlio ir akmenų tyruose, sraigtasparnis ant 
Amerikos ambasados stogo ir prie jo besiveržiantys žmonės, . 
Aljendė su šalmu ant galvos ir automatu rankose, pasiruo- 
šęs ginti prezidento rūmus, kabančiam šalmo dirželiui jau 
pranašaujant pralaimėjimą, Niksonas pievutėje prieš Bal- 
tuosius rūmus, iš sraigtasparnio nufotografuotas reaktorius, 
nerodantis ką nors mirtina ir vis dėlto mirtinai atrodantis. 
Prisiminimą apie Vengriją lydėjo ne vaizdas, bet garsas: mu- 
du su mama atsitiktinai sugavome Budapešto radijo stotį, 
paskutinėmis sukilimo dienomis pasaulio prašančios pagal- 
bos angliškai, prancūziškai ir vokiškai. Be istorinių įvykių, 
vykstančių kažkur toli, mano gyvenime būta ir istorijos vi- 
sai šalimais. Būčiau galėjęs turėti ne tik išsaugotus jos vaiz- 
dus, bet ir patirti pačią istoriją. Bet aš praleidau progą. Kai 
studentai ėjo į gatves, aš kaliau pinigus, o kai Kalifornijo- 
je būčiau galėjęs sutikti paskutinius hipius ir gėlių vaikus, 
mokiausi masažo. Nedalyvavau demonstracijoje nei Bonoje 
prieš ginkluotės stiprinimą, nei Brokdorfe prieš atominio 
kuro strypų sandėliavimą, nei Frankfurte prieš vakarinio 
pakilimo tako tiesimą. 

Šįsyk pražiopsoti istorijos nenorėjau. Sveikai išsimiegojau, 
nuvažiavau į leidyklą, pasiprašiau atostogų, tą pačią dieną 
nuskridau į Berlyną ir šalutinėje Kurfiurstendamo gatvėje iš- 
sinuomojau kambarį. Pensionatas užėmė trečią ir ketvirtą ka- 


daise aristokratiško, bet dabar jau aptriušusio namo su nuo- 
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mojamais butais aukštus. Mano kambarys buvo užgriozdintas 
pliušu, kiču ir plastikine dušo kabina, o niūrioje pusryčių pa- 
talpoje kerojo dirbtinių augalų džiunglės. Pažvelgęs į kiemą 
galėjai pamiršti, kad lauke diena. 

Miesto traukiniu nuvažiavau į Rytų Berlyną ir ėjau ga- 
tvėmis. Buvo vidurdienis. Pilnos užkandinės, skubantys 
pėstieji, išnaudojantys pietų pertrauką pirkiniams, plačiose 
gatvėse trabantų, vartburgų ir kuprotų krovininių automo- 
bilių srautas, aitrus kūrenamos rusvosios anglies tvaikas, kai 
kur ant šaligatvio krūvos briketų, laukiančių, kol pro paže- 
miui esantį langą bus sumesti į rūsį, šen bei ten raudonos 
vėliavos, skelbiančios apie VDR gyvavimo keturiasdešim- 
tmetį. Tokia buvo socialistinė kasdienybė. Ta kasdienybė 
buvo pilka, mažne tokia pat, kokią mačiau anksčiau lanky- 
damasis Rytų Berlyne, prieš pastatant sieną, dar būdamas 
mokinys su klase ir vėliau studentaudamas kartu su semina- 
ro grupe, nagrinėjančia marksistinę teisės ir valstybės teori- 
ją. Kaip ir anuomet ta kasdienybė mane graudino. Ne pagal 
laiką lėtas ir varganas gyvenimas ir bejėgiškas bandymas 
nereikalingais šviesoforais, nuobodžiomis reklamomis ir 
veidrodiniais stiklais naujų statinių languose įrodinėti mo- 
dernumą man priminė bergždžią rimtumą, su kuriuo vaikai 
kuria suaugusiųjų pasaulį ir žaidžia suaugusiuosius. Tai ma- 
ne graudino, nors žinojau, kad pasaulis, kurį čia pastatė tie 
vaikai, gali būti kankinamai smulkmeniškas, o jų žaidimai 


niekšiški ir žiaurūs. 
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Aleksandro aikštėje nuėjau į universalinę parduotuvę, ku- 
rioje jau buvo pardavinėjami kalėdiniai angelai, sparnuotos 
metų pabaigos personažai. Leidausi spūsties nešamas pro pre- 
kystalius, ant kurių neradau į ką pažiūrėti ir ką pirkti. No- 
rėjau išleisti išsikeistus pinigus ir ieškojau popieriaus prekių, 
laiškinio popieriaus bloknotų ir vokų, aplankų ir segtuvų, ku- 
rie visuomet praverčia. Bet bloknotai laiškams ir vokai buvo 
liniuoti, o aplankai ir segtuvai atrodė taip, kad kartą panau- 
doti jie subyrės. Gatvėje Po liepomis esančiame knygyne nu- 
sipirkau knygų apie šachmatų partijų pradmes, nors žinojau, 
kad jų niekada neskaitysiu. 

Universitetas buvo nebesaugomas, kaip anksčiau, man 
lankantis Berlyne su seminaro grupe. Įėjau į vidų, užuo- 
džiau valiklių ir dezinfekcinių priemonių kvapą, radau 
skelbimų lentas, ant kurių buvo skelbiama renginių datos, 
darbo laikas, skiriami ir nukeliami FDJS5 susirinkimai. Pro 
praviras duris nepastebėtas įsmukau į niūrią auditoriją; čia 
buvo skaitoma paskaita apie moderniąją VDR literatūrą. Iš- 
buvau iki galo, pakerėtas užburtos didelės patalpos, kurioje 
sėdėjo tik studentų saujelė ir ant profesorės pulto degė viena 
lempelė, atmosferos. Paskui vėl atsidūriau gatvėje. Žemas 
pilkas dangus patamsėjo, užsidegė žibintai. Ko tikėjausi iš 
susitikimo su istorija? Kad žmonės trauks į demonstracijas? 


Būriuosis gatvių sankirtose ir aptarinės padėtį? Užiminės 


> Freie Deutsche Jugend (v04.) - VDR Laisvojo vokiečių jaunimo sąjunga. 
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ministerijas ir radijo stotis? Užpuls ir nuginkluos policiją? 
Ardys sieną? 

Maryr, istorija niekur neskuba. Ji žino, kad gyvenant rei- 
kia dirbti, eiti apsipirkti, ruošti maistą ir valgyti, vaikščioti į 
valstybės įstaigas, sportuoti, susitikti su draugais ir giminėmis 
taip pat reikia laiko. Tikriausiai ir per Prancūzijos revoliuciją 
nebuvo kitaip. Jei liepos 14-ąją šturmuoji Bastiliją ir nedirbi, 
liepos 15-ąją turi užbaigti ką pradėjęs batsiuvio dirbtuvėje ar 
siuvykloje. Po ryto, praleisto prie giljotinos, vidudienį turi eiti 
kalti vinukų ir siūti. Ką veiksi visą dieną prie paimtos Basrili- 
jos? Ką darysi prie išardytos sienos? 


Dalį laiko, duoto kasdienybės rytų berlyniečiams, jie šiaip ar 
taip praleisdavo ne Rytų, bet Vakarų Berlyne. Jie vyko apsi- 
pirkti. Lyginti prekes, prekių ženklus ir kainas, susekti nuolai- 
dų akcijas, atskirti pirkinius tikrai palankiomis kainomis, nuo 
tariamai palankių — viso šito taip pat reikia išmokti ir toliau 
lavinti įgūdžius. 

Ėjau Kurfiurstendamu ir Tauencynu, užsukau į universali- 
nes parduotuves, drabužių ir batų parduotuves, statybos, elek- 
tros ir maisto prekių centrus ir stebėjau pirkėjus. Ar tai — Vaka- 
rai? Ar per tuos, kurie ne palengva priprato, o per dieną turėjo 


su tais Vakarais susigiminiuoti, atsiskleidžia tikrasis Vakarų vei- 
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das? Godulio veidas? Bet paskui pamačiau jauną porą, švelniai 
apžiūrinėjančią ir liečiančią išdėliotas liemenėles, kelnaites ir 
marškinėlius ir galop laimingą išeinančią su išsirinktu daiktu, 
kad mano komercijos ir vartojimo pesimizmas ėmė atrodyti 
arogantiškas. Vitenbergo aikštėje stovėjo kilnojamas bananų 
pardavėjo prekystalis. Žmogus vos spėjo arplėšinėti dėžes, da- 
lyti kekes, sverti, imti pinigus ir duoti grąžą. Vieno banano jis 
negalįs parduoti, aš turėčiau imti mažiausiai dešimt. Pirkėjas iš 
Rytų Berlyno man vieną bananą padovanojo. 

Ir antrą dieną vaikštinėjau po Rytų Berlyną, bet ne po 
centrą, o gyvenamuosius kvartalus. Duobėtos gatvės, pėsčiųjų 
takai iš didelių plokštelių ir mažų trinkelių daug kur užlopyri 
žvirgždu ir derva, pilkos sutrešusios medinės tvoros, fasadai 
su dideliais nubyrėjusio tinko plotais ir matomomis plyto- 
mis — iš pradžių nustebau, kad šitas nykimas mane jaudina 
tarytum kas artima. Paskui supratau, kad vaikštau savo pra- 
eities gatvėmis, penktojo dešimtmečio pabaigos ar šeštojo de- 
šimtmečio pradžios gimtojo miesto gatvėmis, savo vaikystės 
gatvėmis. Pabandžiau ir man pavyko: kaip kadaise vaikystėje 
plika ranka sutrupinau pilką, sutrūnijusią tvoros lentą. 

Sutemo. Vėl visą dieną virš miesto kabojo žemas ir sunkus 
dangus, o ėmus temti jis, sakytum, nusileido ant namų, par- 
kų, aikščių ir gatvių. Ilgesingai žvelgiau į šviesius ir melagin- 
gai saugumą žadančius langus. Sėdint metro ir žiūrint į namo 
grįžtančius žmones, mane vėl apėmė ilgesys, nors iš tikrųjų nė 


vienam nepavydėjau jo namų, jo šeimos, jo vakaro. 
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Pensionate sutikau ką tik atvykusį amerikiečių žurnalistą. 
Mudviem kartu vakarieniaujant jis manęs visko klausinėjo. 
Kaip įvykiai klostysis toliau? Ar VDR vokiečiai nori atskiros 
laisvos valstybės? Ar jie nori valstybių suvienijimo? Ko nori 
Vokietijos Federacinės Respublikos vokiečiai? Ar VDR bus 
suvestos sąskaitos su komunistais? Ar rusai liks VDR, ar pa- 
sitrauks? Ar išsilaikys Gorbačiovas? Ar kariškiai puču ims val- 
džią? Tai, kad nežinojau, ką atsakyti į jo klausimus, žurnalisto 
netrikdė. Ko aš asmeniškai tikiuosi iš šitų įvykių? 

Aš kalbėjau apie abi Vokietijos puses — katalikiškus, turtin- 
gus, gyvenimo džiaugsmu trykštančius, ekstravertiškus Vaka- 
rus su Reinu ir Bavarija ir protestantišką, prūsišką, skurdžią, 
introvertišką Rytų pusę. Rytinė dalis, kaip ir Vakarinė, esanti 
mano dvasinio pasaulio dalis, ir aš norįs, kad joje galėčiau 
taip pat laisvai judėti, dirbti, gyventi ir mylėti. Gal pakaktų, 
jei VDR man būtų atvira kaip Austrija ar Šveicarija. Bet ar 
nebūtų natūraliau dvi puses sudėti į daiktą? 

Jis leido man šnekėti. To, ką kalbėjau, prieš prabildamas 
pats dar nežinojau. Bet dabar tai man atrodė visiškai aišku. 
Tarsi būčiau ilgai ir nuodugniai svarstęs. Arba kulniuodamas 
pėsčiomis per Rytų Berlyną būčiau susidūręs ne su nykstan- 
čiais namais, o su Liuterio ir Bacho, Frydricho Didžiojo ir 
prūsų reformatorių pasauliu. 

Paaiškinau jam ir tai, kodėl nebus sąskaitų suvedinėjimo. 

— Grįžęs namo Odisėjas tik todėl galėjo išžudyti jaunikius 


ir pakarti su jais prasidėjusias tarnaites, nes jis namie neliko. 
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Odisėjas patraukė toliau. Jei nori likti, privalai tarpusavyje su- 
siderinti, o ne suvedinėti sąskaitas. Juk tiesa, kad Amerikoje 
po pilietinio karo sąskaitos nebuvo suvedinėjamos? Amerika 
po susiskaldymo vėl grįžo į savo ribas, kad tokia ir liktų. 

Ar jis juokėsi žiūrėdamas į mane, ar juokėsi iš manęs? Ne- 
buvau tuo tikras. Ištuštinome du vyno butelius Bet tiek pat 
apgirtęs buvau nuo abiejų dienų. Praeitis ir ateitis, gausa ir 
skurdas, džiaugsmas ir griežtumas, išorinis ir vidinis gyveni- 
mas - visko čia buvo, pasaulis suapvalėjo ir papilnėjo, o aš 


sėdėjau jo viduryje su vyno taure. 


Prieš išskrisdamas namo dar kartą patraukiau į universitetą 
gatvėje Po liepomis. Šįkart užlipau plačiais raudono marmuro 
laiptais, praėjau pro Markso tezę, skelbiančią, kad filosofai tik 
skirtingai aiškina tikrovę, bet svarbiausia ją pakeisti. Platūs 
koridoriai buvo tušti, kito aukšto laiptuose ir koridoriuose 
taip pat nieko nesutikau. Ore vėl tvyrojo aitrus valiklių ir de- 
zinfekcinių priemonių tvaikas. 

Prie vienų durų skelbimų lentoje buvo pranešama apie 
paskaitą ir seminarą iš kapitalistinių valstybių konstitucinės 
teisės srities. Man beskaitant temas, durys atsivėrė, prie manęs 
priėjo ponas ir ištiesė ranką klausdamas: 


— Daktaras Riomeris? 
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Paspaudžiau ranką atsakydamas: 

— Daktaras Debaueris. 

— Profesorius Pfisteris pranešė, kad atvyksta daktaras Rio- 
meris. Ar jūs vietoj Riomerio? 

— Gal jis dar atvyks. 

— Užeikite, — pasakė jis, kviečiamai mostelėjęs ranka, pri- 
sistatė esąs daktaras Fachas, paėmė mano paltą ir pro kitas 
duris nuvedė į patalpą su pasieniais sustatytomis spintomis ir 
viduryje plytinčiu ilgu stalu, prie kurio sėdėjo nemažai vyrų 
ir moterų: vieni jauni, kiti seni, vieni su kaklaraiščiais ir švar- 
kais, kiti su nertiniais. Daktaras Fachas paragino mane sėstis 
prie siaurojo stalo galo. Jam kalbant, prie draugijos prisidėjo 
ir daugiau dalyvių. 

Sužinojau, kad profesorius Pfisteris iš Hanoverio, vienas iš 
nedaugelio, palaiko ryšius sa Humboltų universiteto profeso- 
riumi Lumeriu abiejų vokiečių valstybių teisės mokslų srityje ir 
kad abu sutarė, jog dabar, atidarius sieną, keli docentai iš Ha- 
noverio turėtų dėstyti Humboltų universitete, ir atvirkščiai. Jie 
laukė privatdocento daktaro Riomerio, bet čia pasirodęs aš. 

— Daktare Debaueri, ar jūs taip pat esate privatdocentas? 

— Dar nesu visai užbaigęs habilitacijos. Esu ne iš Hanove- 
rio, ir asmeniškai manęs profesorius Pfisteris vykti nekalbino. 
Bet, - bandžiau išsisukti paprastai, - esama manančiųjų, kad 
valstybės ir administracinės teisės sričiai pastiprinimas ypač 
reikalingas. 


Savo disertaciją rašiau apie pagrindines teises. 
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Manęs nepaklausė, kas gi tie „manantieji“, kad Humbol- 
tų universitete turėčiau dėstyti valstybės ir administracinę 
teisę. Manęs klausinėjo apie disertaciją ir habilitaciją, kitus 
mokslinius darbus ir projektus, dėstymo didelei auditorijai ir 
mažoms grupėms patirtį, praktinę veiklą ir politines pažiūras. 
Bandžiau nemeluoti. Bet galop išėjo taip, kad Amerikoje mo- 
kiausi ne masažo, o dėsčiau lyginamąją administracinę teisę, 
ten skelbiau straipsnius, Vokietijoje vadovavau tiriamajam 
darbui ir buvau bebaigiąs habilitaciją. 

Nors langas buvo atviras, patalpoje buvo per karšta, ir ma- 
ne mušė prakaitas. Spintos, ilgas stalas, didelė draugija - jau- 
čiausi kaip mokinys, mokytojų kambaryje per mokytojų su- 
sirinkimą privaląs pasiaiškinti. Gal dėl to meluoti man darėsi 
vis lengviau. Į mano užuominą, kad kaip tam tikras mokslinis 
bendradarbis esu dalyvavęs daugelyje procesų Vokietijos Fe- 
deracinės Respublikos konstituciniame teisme SPD“ valdo- 
mų šalių pusėje, buvo pritariamai palinksėta galvomis. Buvo 
pagarbiai išklausyta ir tai, kad pasiaukštinau iš leidyklos re- 
daktoriaus pareigų į mokslinio konsultanto postą ir pažadėjau 
bibliotekai nemokamai parūpinti literatūros. Galop daktaras 
Fachas sekcijos vardu padėkojo man už pokalbį. 

— Kolega Debaueri, mes džiaugtumės, jei gruodį pradėtu- 
mėte pas mus skaityti paskaitas ir vesti seminarą apie Vokieti- 


jos Federacinės Respublikos konstitucinę teisę. 


'6 Sozialdemokratische Partei Deutschlands (v04.) — Vokietijos socialdemokra- 
tų partija. 
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"Taigi, gruodį prasidėjo nauja kasdienybė. Pirmadieniais ir an- 
tradieniais dėstydavau, o kitą savaitės dalį dirbdavau leidykloje. 
Vienai Rytų Berlyne praleidžiamai dienai imdavau atostogų, o 
antrai laisvą dieną suteikdavo leidykla, šitaip prisidėdama prie 
vokiečių vienybės. Iš pradžių paskaitoms ruošdavausi namie 
ir pirmadienio rytą skrisdavau į Berlyną. Bet netrukus ėmiau 
skraidyti penktadieniais pasiėmęs knygas, kurių reikėdavo 
paskaitoms ruoštis. Gyvenau universiteto svečių namuose, 
šimtmečių sandūroje statytame degtų plytų pastate, o kiemas, 
į kurį išėjo mano kambario langai, dieną naktį būdavo toks 
tylus, jog atrodydavo, kad žmonės, dirbantys ar gyvenantys už 
kitų namų langų, užkerėti ir nugrimzdę į gilų miegą. Kartais 
bandydavau juos įsivaizduoti: laboratorijoje, kurią spėjau esant 
lygiagrečiame namo priešais aukšte, prie šnypščiančių Bunzeno 
degiklių šnarpščiančius chemikus, virš laboratorijos įrengtoje 
kontoroje galva ir krūtine į stalą įsikniaubusius referentus, bute 
kairėje kitapus kiemo krėsle susmukusį tėvą su iš rankos iškritu- 
siu alaus buteliu ir prie viryklės palinkusią motiną. 
Pusryčiaudavau viešbutyje už dviejų gatvių. Nešinas lėkš- 
te eidavau per pusryčių patalpą, paimdavau bandelę, čia 
griežinėlį dešros, ten gabalėlį sūrio ir galiausiai sviesto bei 
marmelado, parodydavau pilną lėkštę padavėjui, o jis tiksliai 


davau — 1,36 markės. 
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Pirmą antradienio rytą drauge ėjo ir daktaras Riomeris. 
Išvakarėse jis pabeldė į mano duris, prisistatė ir užmezgė po- 
kalbį, kuris mane bė perstogės glumino. Kai ėmiau išsisuki- 
nėti teigdamas, kad turiu pasiruošti paskaitai, jis pasiūlė kartu 
papusryčiauti. 

Jam atrodė žeminama, kad privalu rodyti ir apmokėti kie- 
kvieną kąsnį. Tai esą smulkmeniška, jis jaučiasi įtarinėjamas, 
kad įsidėjęs per daug, tai esanti įkyrios globos ir kontrolės vir- 
šūnė. Tikriausiai padavėjas dirbąs valstybės saugumui. Tuo- 
met jis pasišaipė: 

— Argi Marksas nežadėjo: kiekvienas — pagal sugebėjimus, 
kiekvienam — pagal poreikius? 

Tai, kad ginu bufetą, jam atrodė it ginčiau valstybės saugu- 
mą. Habilitacijos darbą jis rašė apie nacionalsocialistų Civili- 
nio kodekso interpretavimą ir įžvelgė panašumų su socialistų 
traktavimu. VDR teisėjai ir profesoriai esantys tokie pat bailiai, 
kaip ir Trečiojo reicho teisėjai ir profesoriai, dėl karjeros iškrai- 
pę teisę. Drąsos ir stiprybės priešintis čia taip pat reikia, kaip 
reikėjo ir anuomet. Jis uždėjo delną man ant dilbio tardamas: 

— Negalime kartoti klaidos, kurią padarė mūsų tėvai. Pri- 
valome priešintis. Jei nesuvoksime šito istorijos duodamo 
ženklo, istorija tėra tik beprasmiškos ir betikslės skerdynės, — 
pasakė jis ir spustelėjo ranką. — Tai mūsų istorinis uždavinys. 
Dėl to mes čia ir esame. 

Pirmą kartą atidžiai į jį įsižiūrėjau: apvalus, malonus veidas, 


mėsingos rankos, tuklus kūnas. Nežinojau, kas mane iš to, ką 
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jis pasakė, šitaip trikdė. Supratau, kad man jis nepatinka, ne 
tai, kaip jis atrodė, sėdėjo, kaip delnu lietė mano ranką. 

— Priešintis? Ketinate priešintis padavėjui? 

Pasakiau tai ne tam, kad jį išginčiau. Bet, kai netardamas 
nė žodžio jis atsistojo ir išėjo, su malonumu sumokėjau 60 
pfenigių už jo kavą ir 82 pfenigius už jo bandelę, sūrį, sviestą 
ir marmeladą. į 

Iš pradžių į mano paskaitas susirinkdavo 30—40 studen- 
tų, paskui kas savaitę jų daugėjo. Jie ateidavo ne todėl, kad 
būčiau buvęs geras oratorius. Kas savaitę atrodė vis labiau 
tikėtina, kad ateina VDR galas ir kad abi valstybės bus su- 
vienytos, VDR prijungta prie VFR. Visi studentai buvo na- 
cionalinės liaudies armijos karininkai, visos studentės — kva- 
liffkuotos darbininkės; tai buvo susiformavę jauni žmonės, 
dažnai turintys šeimas, susaistyti su VDR ir prieš akis turin- 
tys aiškų tikslą — tapti teisėju, prokuroru ar advokatu. Ne- 
noromis, bet apsisprendę, jie ėmė persiorientuoti: mokėsi 
naujosios teisės lyg kokios užsienio kalbos, kalbos šalies, į 
kurią nublokš ne simpatija, bet profesinė būtinybė. Nei per 
paskaitas, nei per seminarus jie nieko neklausinėdavo, ne- 
reikšdavo savo nuomonės, o į mano klausimus reaguodavo 
kaip į nemalonų trukdymą. Kai per seminarą daviau užduotį 
kritiškai referuoti apie nutarimus ar mokslinius straipsnius, 
jie apsiribojo menkiausiu, skurdžiausiu turinio perteikimu. 
Kartą išgirdau, kaip po mano pranešimo studentas tyliai sau 


burbtelėjo: 


— Juk jis pats tuo netiki. 

Pabandžiau užvesti pokalbį. Pamačiau, kad studentą trik- 
dė ne tai, kad aš netikėjau, ką kalbu, bet tai, kad norėjau juos 
įtikinti, kad tikiu, ką kalbu. 

Kas savaitę keitėsi ir santykis su sekcijos kolegomis. Kai 
prisistačiau, jie su manimi elgėsi kaip su kandidatu, galėsian- 
čiu laikyti save laimingu, jei būsiu priimtas, o dabar pamažu 
ėmė manyje įžiūrėti pranašą naujo pasaulio, kuris nesulai- 
komai veržėsi į seną jų pasaulį grasindamas jį pakeisti arba 
sugriauti. Susidurdavau su ignoravimu, šaltu mandagumu, 
pašaipiu smalsumu, dalykiniu susidomėjimu keičiantis in- 
formacija apie skirtingus mūsų pasaulius, tikru džiaugsmu 
atrandant naują bendrą ateitį ir drąsa bei baime dėl būsimų 
iššūkių. 

Viena kolegė nusivedė mane į sekcijos partijos narių 
susirinkimą. Gorbačiovas buvo pasakęs kalbą, kurią reikė- 
jo aptarti. Dvidešimties ar trisdešimties narių susirinkimo 
pirmininkas keliais sakiniais priminė, kokia proga ta kalba 
buvo sakyta, apie ką ji, ir nužvelgęs dalyvaujančius kvietė 
pasisakyti. 

Buvo pilkos Berlyno žiemos popietė, apie ketvirtą valandą 
lauke jau sutemę, ir dekano kabinete, kuriame vyko susirin- 
kimas, tik rašomojo stalo lempa skleidė silpną šviesą. Kaip ir 
visos Rytų Berlyno patalpos, šis kabinetas buvo perkaitintas, 
o po pirmininko žodžių stojus ilgai tylai mačiau sunkstan- 


čias žmonių akis ir pats kovojau su nuovargiu. Tuomet man 
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nepažįstamas žmogus prabilo. Iš pradžių klausiausi jo ste- 
bėdamasis, paskui pakerėtas. Jis kalbėjo nieko nepasakyda- 
mas. Jo kalbėjimas nebuvo padrikas, sakiniai turėjo pradžią 
ir pabaigą, jungėsi vienas prie kito, Markso ir Lenino citatos 
buvo dailios, ir tai, ką jis priminė ir apie ką kvietė pamąsty- 
ti, skambėjo taip, tarsi būtų turėję pagrindą. Bet tai nevedė 
prie jokios tezės, jokios minties, nei teigiamos, nei kritinės. 
Tai buvo vengimas bet kokio konstatavimo, atsiliepimo, dėl 
kurio vėliau galėtum sulaukti kritikos ar turėtum pats save 
kritikuoti. Tai buvo kalbėjimo rūšis, paklūstanti sudėtin- 
giems saviems dėsniams, dažnai tik varganai nemokšiškai 
praktikuojama, bet šiuo atveju pasiekusi meno aukštumų. 
Absurdiško meno. Jei jis išnyks su jį pagimdžiusiu pasauliu, 
neišliesiu nė ašarėlės. Kartu mane liūdino, kad menas gali 


šitaip pradingti. 


Vieną vakarą namie radau laišką iš Rytų Berlyno. Ar aš dar 
tebesidomįs Folkeriu Fonlandenu? Roza Habė tik dabar pa- 
mačiusi mano skelbimą laikraštyje; tą laikraščio puslapį jos 
draugės iš Vakarų Vokietijos sumaigė į gniužulėlį ir panaudo- 
jo kaip siuntinuko kamšalą. 

Aš jai paskambinau, ir moteris mane pakvietė sekmadienį 


prieš pietus į savo namus Pankove. Atnešiau jai gėlių puokštę, 
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gražiausią, kokią gavau Rytų Berlyno gėlių parduotuvėje, var- 
ganą, kaip paliegusios vištelės plunksnos. Ji priėmė gėles tarsi 
kokią brangenybę, tik nesupratau, ar su tikru džiaugsmu, ar 
su ironija. Tai buvo žvali sena dama, kalbanti tyliu aiškiu bal- 
su ir grakščiai judanti. Arbatos mane pakvietė į oranžeriją. 

— Savo skelbime jūs minite Folkerio Fonlandeno gyvenimo 
etapus ir rašinius. Bet kodėl jūs juo domitės istorine prasme? 

— Nežinau. Kartais turiu nuojautą, ir ji pasiteisina. Kartais 
nepasiteisina. 

Žvelgdama į mane abejojančiai, bet maloniai dama pa- 
klausė: 

— Ir šitiek pastangų tik dėl nuojautos? 

Nusijuokiau ir papasakojau jai apie savo senelius, sugrįžė- 
lio romaną, namą Kleinmejerio gatvėje, karo laikų straipsnius 
ir Hankei juntamą artumą. 

— Nesu istorikas. Prisistačiau istoriku, kad į mano skelbi- 
mą žmonės žiūrėtų rimtai. Bet iki jūsų laiško niekas rimtai dėl 
skelbimo neparašė. 

— Aš į jūsų skelbimą būčiau atsiliepusi ir be šito, — tarė 
ji, linguodama galva. — Vis dėlto ne be nuodėmės? Mums 
jis buvo Valteris Šoleris, ir kai kartą gatvėje toks vienas už- 
kalbino jį kreipdamasis kaip į Folkerį Fonlandeną, jis tam 
žmogui taip maloniai, su tokiu pranašumu atsakė, jog šis 
apsirikęs, kad mes, buvę šalia, nė akimirką nesutrikome, o 
jį užkalbinęs ėmė dvejoti. Bet paskui Šoleris dingo, prašapo 


per naktį, neatsisveikinęs. 
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— Šiaip ar taip, jums atmintyje išliko ana žmogaus akistara 
su juo, kaip su Folkeriu Fonlandenu, nes jūs vis dėlto kažką 
įtarėte? 

— Įtariau? Ne, nieko neįtariau. 

Bet ji nepasakė, dėl ko šitą epizodą įsiminė, o aš ir nes- 
pyriau pasakyti. Neatsisveikinęs — tai galėjo reikšti, kad jiedu 
buvo artimi. 

— Ką Valteris Šoleris veikė? 

— Iki 1946 metų rudens jis vadovavo laikraščio Nacht- 
Expreff literatūros skyriui ir pats rašė: teatro ir literatūros 
recenzijas, esė, istorijas. Mums atrodė, kad jis draugavo su 
sovietų karinės administracijos majoru, kuris užkulisiuose bu- 
vo tikrasis vyriausiasis redaktorius, mažas apvalainas gudrus 
Leningrado žydas. Žinoma, oficialus vyriausiasis redaktorius 
buvo vokietis, o Nacht-Expreff— politiškai nepriklausomas 
bulvarinis laikraštis. 

— Nebloga karjera žmogui, atsiradusiam iš niekur. 

— Jis neatsirado iš niekur. Valteris buvo žydas, kilęs iš Vie- 
nos, prasidėjus žydų persekiojimui, slėpėsi tėvų name Alpėse, 
kol 1944-1945 metų žiemą buvo kaimyno įduotas. Jis žinojo 
tikras pavardes ir pažinojo tikrus veidus, turiu galvoje pavar- 
des ir veidus draugų iš Aušvico; juos naciai spėjo nužudyti jau 
paskutinę minutę. Ir jis turėjo ant dilbio numerį. 

— To negali būti! 

— Mintinai mokėjau tą numerį, kol... — Ji nuraudo. - Kol 


prieš dvejus nepatyriau apopleksijos. Suprantate, anuomet jį 
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truputėlį globojau. Jis buvo žmogus bę gimtinės, kaip ir ki- 
ti vidutinio luomo miestiečių vaikai, iškritę iš savo pasaulio, 
nors dėję daug pasčangų, bet nepritapę prie mūsiškio. Todėl 
Becheris jį ir mėgo. Jautė giminingą likimą. 

— Ar jis sakė, kas nutiko jo tėvams? 

— Jie buvo suimti išsyk prijungus Austriją prie Vokietijos, 
tėvas — politiškai aktyvus advokatas, o motina — psichoanali- 
tikė. Jis daugiau jų neberegėjo. 

— O galjūs žinote, ar ketvirtąjį dešimtmetį Vienoje gyveno 
"toks advokatas Šoleris? Arba gal advokatas Fonlandenas? 

Ji sėdėjo įsitempusi, sudėjusi į skreitą rankas ir nudelbusi 
žvilgsnį į grindis. 

— Jo nešnipinėjau. Jis dingo ir tiek. Daug žmonių vieną 
dieną būdavo dar čia, o kitą — nė pėdsako. Tokie buvo laikai. 

— Bet dabar, kai jūs žinote... 

Ji pažvelgė į mane priešiškai tardama: 

— Aš visiškai nieko nežinau. Norite mane įtikinti, kad Val- 
teris Šoleris mane apgavo, kaip tą baisų anuomet jį užkalbinu- 
sį ir Folkeriu Fonlandenu pavadinusį žmogų? 

— Ar žinote, kas buvo tas baisus žmogus? 

— Ne, nežinau. Gal jis ir nebuvo baisus žmogus, tik su- 
klydo. Gal jis jau ilgai ieškojo Fonlandeno, o kai ko nors pa- 
kankamai ilgai ieškai, visur tai ir regi. Juk ir jūs tai žinote, ar 
ne? — paklausė žiūrėdama į mane iššaukiamai. 

Linktelėjau. 


— Taip, ir aš tai Žinau. 
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Ji atsistojo ir tarė: 

— Kaip malonu, kad mane aplankėte. Mano sūnus gyvena 
„ Rostoke, o dukra Drezdene, ir nuo tada, kai aš iš ministeri- 
jos... — ji nutilo ir vėl įbedė akis į grindis. 

— Ką aš čia tauškiu. Tarsi jus domintų mano vaikai ir mano 
ankstesnis darbas. 

Ji ir vėl dėbsojo į grindis. 

— Man patiko jo akcentas. Tai buvo tik akcento užuomina, 
ne daugiau, ir vis dėlto lyg koks sveikinimas iš sveiko pasaulio, 
valso, pokylių, kavinių, akmeninių laiptų, vedančių iš vienos 
gatvės į kitą, kaip Paryžiuje, pasaulio... 

Ji vėl pažvelgė į mane ir paklausė: 

— Ar pažįstate Vieną? 

Bet atsakymo nelaukė, nuėjo su manimi prie durų ir atsi- 
sveikino. 

Po kelių dienų jau žinojau, kad ketvirtąjį dešimtmetį Vie- 
nos telefonų knygoje nebuvo įrašytų nei sutuoktinių Šolerių, 


advokato ir psichoanalitikės, nei sutuoktinių Fonlandenų. 


Semestras ėjo į pabaigą. Kitam semestrui nebegalėsiu atvyk- 
ti, nors buvau kviečiamas. Daktaras Riomeris buvo man ne- 
palankiai nusiteikęs ir turėjo anksčiau ar vėliau išsiaiškinti, 


kas aš toks. Tai būtų buvę keblu ne tik man, bet dar labiau 
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sekcijai, kuri kaip tiktai ketino virsti garbingu Vakarų Vo- 
kietijos pavyzdžio fakultetu. Be to, daugybė smulkaus melo, 
be kurio, sykį pradėjęs meluoti, nebegalėjau išsiversti, man 
ėmė atrodyti varginantis, dar daugiau —- žeminantis dalykas. 
Pagalvojau apie vyrus, turinčius meilužes, apie kurias žmo- 
nos nieko nenutuokia, kaip ir meilužės, galbūt nieko neži- 
nančios apie žmonas, apie neoficialius valstybės saugumo 
bendradarbius, slapta šnipinėjančius kolegas ir draugus, apie 
buhalterius, metų metus gvelbiančius nedideles sumas, kol 
susikrauna didelius turtus - moraliai negalėjau jų smerkti, 
nes negalėjau atsistebėti, kaip galima šitaip gyventi, nuolati- 
niame pavojuje, nuolat stačiomis ausimis, nuolat būnant kuo 
kitu nei esi iš tikrųjų. Gal tai įmanoma turint didį tikslą. Aš 
tikslo neturėjau. 

Tad šventė, į kurią vienas kolega pakvietė daugumą sek- 
cijos narių, o tarp jų ir mane, man tapo ir atsisveikinimo 
švente. Nebeprisimenu, ką šventėme: šešiasdešimtąjį jo gim- 
tadienį, darbo sukaktį, komplikuotą ir galop pavykusį pirki- 
mą namo prie ežero, priešais miesto vartus ar sekcijos reor- 
ganizavimą į fakultetą. Džiaugiausi, kad daktaras Riomeris 
nebuvo pakviestas. 

Tik vėliau supratau, kad ir pats kolega šventė atsisveikini- 
mą. Niekuomet nesužinojau, kiek tose bendradarbiavimo su 
valstybės saugumu storijose, kurios anuomet sklandė ir apie 
kitus bendradarbius, būta tiesos. Galėjau įsivaizduoti, kad jis, 


tarptautiniu mastu garsus autorinių teisių specialistas, išėjęs į 
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pasaulinę areną, leidosi į žaidimą su valstybės saugumu ir ti- 
kėjosi galėsiąs žaisti pagal savo taisykles. Ar dabar jis baimino- 
si prasidėsiančių tyrimų, ar paprasčiausiai nenorėjo jų patirti, 
vienaip ar kitaip, kitą semestrą į universitetą jis negrįžo, įkūrė 
advokatų kontorą, greitai tapo populiarus ir sėkmingai dirbo. 
Jis buvo pirmas, kuris pasitraukė. 

Buvome pakviesti į jo butą Karlo Markso alėjoje, anksčiau 
vadintoje Stalino alėja. Nors perdėtai plati, skersvėjų perpu- 
čiama alėja buvo nyki, anksčiau plytelėmis išklijuoti, dabar, 
kai daugelis jų nukrito, it raupų randais išmarginti namų fa- 
sadai buvo apskurę, bet butas dvelkė didžiuliu jaukiu svetin- 
gumu. Duris man atidarė kolegos žmona. 

— Ar jums plytelė ant galvos nenukrito? Gerai. Mes, „osiai“, 
žinome, kaip išvengti akmenų. Jums, vakariečiams, šito dar 
reikės išmokti, — kalbėjo ji, spindulingai šypsodamasi. 

Pastarosiomis savaitėmis man buvo ėmę dingotis, kad kole- 
gos vis dažniau bendrauja su manimi tarsi su kokiu draugišku 
okupacinės armijos karininku. Čia daili moteris su manimi 
paprasčiausiai sveikinosi kaip su jaunesniu, kiek suglumusiu 
svečiu. Ji nuvedė mane į du didelius slankiojančiųjų durų at- 
skirtus kambarius, apstatytus bydermejerio stiliaus baldais, ir 
padavė Rorkiūpchen šampano taurę. 

— Man nereikia jūsų pristatyti. Jūs beveik visus pažįstate, o 
jei ne — vėliau susipažinsite. 

Apėjau ratą. Čia buvo daktaras Fachas, kaip visuomet 


nerūpestingai apsirengęs, kalbantis Berlyno tarme, o iš iš- 
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vaizdos ir kvapo nusprendžiau, kad geria ne pirmą taurę ir 
rūko ne pirmą cigaretę; per mano prisistatymą lapkritį pa- 
laikiau jį bukapročiu biurokratu, bet per tą laiką sužinojau, 
kad jau daugelį metų sekcijos doktorantus jis saugojo nuo 
smulkmeniškos partijos globos ir, išsiskirdamas savo išsila- 
vinimu, dalykiškumu, liūdesiu ir kilniaširdišikumu, buvo 
nuostabus proletariškas džentelmenas. Dalyvavo ir daktarė 
Veil, nusivedusi mane į partijos narių susirinkimą; dabar jau 
žinojau, kad kelis mėnesius prieš sienos atidarymą ji paskel- 
bė labai drąsų ir įtaigų straipsnį, kuriame tam tikra prasme 
iš naujo atrado teisinę valstybę ir reikalavo tokios VDR taip 
herojiškai ir bergždžiai lyg inkas, kelis mėnesius prieš at- 
vykstant ispanams pagaliau išradęs ratą tik tam, kad inkai 
būtų suvėžinti ispaniškų ratų. Per susirinkimą gražbyliavęs 
ir nieko nepasakęs kalbėtojas taip pat dalyvavo šiame vaka- 
rėlyje; dabar jau žinojau, kad tai daktaras Kunkelis, meno 
mylėtojas ir žinovas, elegantiškas oportunistas. Teisės istori- 
kas daktaras Bliomeris šiurkščiai ir šmaikščiai pasakojo apie 
kovas, patirtas bokso ringe, ir vis meiliai žvalgėsi į moteris. 
Teisės filosofas daktaras Flemas prisiminė konferenciją, vy- 
kusią šeštąjį dešimtmetį; per tą konferenciją jį sudorojo dėl 
vieno buržuazinio paklydimo ir už bausmę išsiuntė į nedide- 
lį kaimelį burmistru. Seniai praėję metai leido jam pažvelgti 
į šį liūdną įvykį kaip į linksmą nuotykį. 

Juo labiau senstu, juo daugiau turiu dėti pastangų norėda- 


mas draugijoje suprasti pašnekovą. Mane ištyręs ausų gydy- 
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tojas tokį reiškinį įvardijo: vakarėlių priekurtystė. Medicina 
bejėgė man padėti, tad padedu sau pats. Kai klausymasis ima 
perdėm varginti, liaujuosi klausęsis, paprasčiausiai nutaisau 
malonią, atidžią miną, juokiuosi, kai kiti juokiasi, ir mintiju 
savo mintis. Galvojau apie tą rytą, kai griuvo siena, apie pir- 
mą savo kelionę į Frankfurtą, pirmą skrydį į Berlyną ir vėliau 
daugybę buvusių skrydžių, apie dienas, praleistas universitete, 
ir naktis svečių namuose. Aš neprisidėjau prie pilietinio judėji- 
mo, bažnytinės opozicijos ar naujųjų partijų, neieškojau ryšių 
nei visuomeninėse nišose, nei su valstybės saugumo aukomis. 
Nedariau to, ką lengvai būčiau galėjęs padaryti, kad išsiaiškin- 
čiau istorinę padėtį. Užuot šitai padaręs, leidausi plukdomas 
svetimo akademinio pasaulio, kurio greitai nebeliks, džiaugs- 
mingai priimdamas visus įspūdžius, nė vieno nesmerkdamas, 
nė vieno neteisindamas ir mėgaudamasis svetimumo ir žlugi- 
mo atmosfera. 

Mėgavausi ir to vakaro melancholija. Sėdėjau istorijos lau- 
kiamajame; vieną traukinį manevrinis garvežys kaip tik stū- 
mė ant atsarginių bėgių, kiekvieną akimirką gali atvykti kitas, 
jis trumpai stabtelės ir važiuos toliau. Ne visi, išlipę iš vieno 
traukinio, ras vietos kitame; kai kurie liks sėdėti laukiamojoje 
salėje ir matys, kaip uždaromas bufetas, išjungiamas šildymas 
ir užgesinama šviesa. Bet lauke dunksėdamas dar rieda bėgiais 
senasis traukinys, naujasis dar neatvažiavęs, bufete dar pilsto 


gėrimus, dar šilta ir šviesu. 
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Lėktuvai visuomet būdavo pilni. Dažnai rytais taikydavau į 
pirmą, o vakarais — į paskutinį skrydį ir sėdėdavau tarp niū- 
rių, pavargusių, irzlių keleivių. Krėslo kaimynas manė, kad jei 
jau bagažo lentynos virš sėdynės perpildytos, gali mantą pasi- 
dėti ne tik į savo vietą kojoms ištiesti, bet ir manąją. Jis bandė 
užginti stiuardesei atiduoti man paskutinį vyno butelaitį; ji 
privalanti jį mums padalyti. Vienas man aiškino, kad keleivis, 
sėdintis keturių sėdynių eilėje, turi teisę į vieną ir vieną ketvir- 
tąją ranktūrio, o sėdintis trijų sėdynių eilėje — į vieną ir vieną 
trečiąją, ir rodė, kaip teisingai naudotis savo ranktūrio dalimi. 
Dauguma keleivių buvo vyrai. 

Per vieną iš paskutinių skrydžių iš Berlyno į Frankfurtą 
pamačiau Barbarą. Ji įlipo į lėktuvą, kai kiti jau buvo užėmę 
savo vietas, stovėdama dešimt eilių prieš mane atidarė ir vėl 
uždarė pilną lentyną, padavė bagažą stiuardesei ir atsisėdo. 
Mūsų abiejų vietos buvo prie praėjimo, tad galėjau matyti jos 
ranką, o kai atsisėdo, ir truputėlį galvos, pečių ir nugaros. 

Nežiūrėjau į ją. Atsiverčiau romaną, kurį nusipirkau dabar, 
kai nebereikėjo kiekvieną laisvą valandą ruoštis paskaitoms. 
Kai lėktuvas pajudėjo iš vietos, ėmė riedėti pakilimo taku ir 
kilo į orą, pradėjau skaityti. Bet skaitydamas nieko neprisimi- 
niau, tad turėjau vėl ir vėl skaityti tuos pačius sakinius. 

Staiga pasijutau siaubingai nuvargęs. Gal nuo pastarųjų 


mėnesių, daugybės kelionių ir dvigubo darbo leidykloje ir 
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universitete? Gal nuo minties apie būsimą grįžimą į leidyklą? 
Darbas joje man ėmė atrodyti nykus tada, kai susidūriau su 
istorija, net jei tas susidūrimas vyko tik laukiamojoje salėje. 
Ar vis dar nuo kovos, prieš kelerius metus kovotos už Barba- 
rą? Staiga anuometinė viltis ir liūdesys taip atgijo, tarsi būtų 
praėję ne keleri metai, o kelios dienos. 

Lėktuvas pasiekė skrydžio aukštį, ir palydovės ėmė dalyti 
keleiviams gėrimus. Už lango ant sparno smaigalio vis žie- 
bėsi ir geso signalinė lempa, retkarčiais tarp debesų suvirpė- 
davo miesto šviesos. Kodėl tos šviesos turi virpėti, o negali 
nuolat degti? Kodėl mes jaučiame nuovargį, šitą nenaudin- 
gą, netinkamą jausmą? Užsimerkiau. Įsivaizdavau Barbarą, 
patogiai įsitaisančią krėsle dešimt eilių prieš mane, galbūt 
persimetančią keliais žodžiais su kaimynu, atsiverčiančią 
knygą ir geriančią raudonąjį vyną. Priešais regėjau jos vei- 
dą: blyškią odą, kuri po dviejų taurių gali užkaisti, žydras 
akis, randelį ant viršutinės lūpos ir duobutę kairio antakio 
vidiniame krašte. Mačiau, kad ji mūvėjo juodas kelnes ir 
vilkėjo rožinį nertinį, nebuvo nei pastambėjusi, nei sublogu- 
si, ir įsivaizdavau ją tokią gyvą sėdinčią krėsle šalimais, kad 
man ėmė dingotis, jog galiu ištiesti ranką ir ją paliesti. Tokie 
vaizdiniai sukėlė pavyduliavimą jos kaimynams; pavydėjau 
jiems Barbaros artumo ir galimybės to savaime suprantamo, 
nors ir paviršutiniško ryšio. 

Pavyduliavimas dar labiau mane nuvargino. Bet net ir 


tada, kai jį nuvijau ir prisiminiau mūsų pažinties pradžios 
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lengvumą, savaitgalio išvykas ir baldų pirkimą, kartu lei-' 
džiamų naktų artumą, švelnumo ir aistros atradimą, Bar- 
barą, peršlapusią nuo lietaus ir stovinčią mano buto tarp- 
duryje, vėliau sėdinčią krėsle su mano džinsais bei nertiniu 
ir delnais apglėbusią karšto šokolado puodelį, mano nuo- 
vargis nepraėjo. Taip, man atrodė, kad būtent laimingi pri- 
siminimai skleidžia manyje nuovargį. Tai mane išgąsdino, 
ir aš ėmiau traukti iš atminties vieną prisiminimų ikoną 
po kitos: senelis, pasitinkantis mane prie traukinio, Liučija, 
" laikanti mano galvą ir bučiuojanti į lūpas, pamąstymai apie 
teisingumą pirmus metus rašant habilitacijos darbą, Kali- 
fornijos rojus, darbo leidykloje sėkmė, Barbara, atsisėdanti 
lovoje ir nusivelkanti naktinius, savaitės su Maksu, kelionė 
su motina į Tičiną, atsisveikinimo vakarėlis Rytų Berlyne. 
Tai, kad prisiminimai nuteikdavo mane melancholiškai, 
nes jų objektas buvo nesugrąžinamas, ir liūdnai, nes jie 
atskleisdavo tik gražiąją pusę gyvenimo atkarpų, turinčių 
ir bjauriąją pusę, buvo gerai. Taip jau būva su laimingais 
prisiminimais. Negerai buvo, kad jie manyje skleidė ne tik 
melancholiją ir liūdesį, bet ir nuovargį. Tai buvo didelis, 
bukas, juodas nuovargis. 

Paskutinių mėnesių įtampa, darbo leidykloje nykuma, 
nusiplūkimas kaunantis už Barbarą — nuo viso to negalėjau 
jaustis šitaip pavargęs. Taip negalėjo būti vien jau todėl, kad 
dėl Barbaros aš net nekovojau. Įžeistas ir įskaudintas užsi- 


sklendžiau. Prieš būsimo darbo leidykloje nykumą aš kapi- 


* 209 * 


tuliavau net nesusimąstęs apie kitokį, naują, geresnį darbo 
organizavimą. Taip pat ir dirbdamas universitete paskuti- 
niais mėnesiais nepersistengiau. Laikiausi atstu. Per atstumą 
stebėjau žlungančius kitų vaidmenis, savąjį nutylėjau ir, kai 
pajutau, kad padėtis gali tapti komplikuota ir kebli, atsisvei- 
kinau. Aš netgi dorai neįsitraukiau į tą darbą, tad kaip būčiau 
galėjęs iš tikrųjų stengtis! 

Stiuardesė buvo davusi man du raudonojo vyno butelai- 
čius, iš antrojo susipyliau likučius. Už tai, kad nesileidau į 
ryšį su Liučija, ant savęs nepykau — buvau per jaunas. Ben- 
draudamas su seneliais likau Parsifaliu, nors atėjo laikas, kai 
pakankamai suaugau, kad būčiau galėjęs juos klausinėti ir 
reikalauti paaiškinimų. Rašydamas habilitacinį darbą buvau 
perdėm pamilęs gražų žaidimą mintimis, kad būčiau norėjęs 
primesti joms kokius nors struktūros apribojimus. Kalifor- 
nijos rojuje ir Makso gyvenime būčiau galėjęs išsikovoti tvir- 
tesnę poziciją. Dėl motinos, tai bendraudamas su ja seniai 
buvau nuleidęs rankas, nesigilinau, bet sprukau į šalį. Taip 
jos nenuskriaudžiau; ji buvo ne ką geresnė. Bet man tai buvo 
ne į gera. 

Taigi išeitų, kad egzistencinis nuovargis — ne perdėm dide- 
lių, o perdėm mažų pastangų rezultatas? Ar nuvargina ne tai, 
kad save per daug apsunkini, bet tai, kad savęs per daug ne- 
apsunkini? Ar visa tai niekai? Gal tai mano motinos darbo ir 
pastangų ideologija tik kitu apdaru? Gal paprasčiausiai buvau 


ypač pavargęs, nes kartais žmonės būna ypač pavargę? 
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Kai lėktuvas nusileido, nuriedėjo į jam skirtą vietą, o 
mums buvo leista stotis, aš prasibroviau į priekį, nors taip 
elgtis nederėjo, ir dėl to jaučiausi labai nemaloniai. Eilėje : 
prie pasų kontrolės man pavyko atsistoti prie Barbaros ir 
paklausti: 

— Ar jau esi ką suplanavusi kitą savaitgalį? 


Kitą savaitę mudviem grįžtant namo jos paklausiau: 

— Ar tekėsi už manęs? 

Penktadienį, taip darydavome ir seniau, išvažiavome antrą 
valandą. 

— O kur važiuosime? — paklausė ji anuomet eilėje prie pasų 
kontrolės nė kiek nenustebusi ir linktelėjo, kai pasiūliau: 

— Gal važiuokime į Konstancą? 

Per mūsų paskutinę savaitgalio išvyką į Bazelį buvome nu- 
tarę kitą sykį važiuoti į Konstancą. 

Iš pradžių važiavome greitkeliu, paskui Švarcvaldo esta- 
kada. Švarcvaldas skendėjo sniege, medžiais neapaugusiais 
šlaitais žmonės slidinėjo ar leidosi rogutėmis, o eglės, šiaip 
jau niūriai stūksančios tamsiai žaliais apdarais, su balta sa- 
vo našta atrodė lyg su kokiais šviesiais papuošalais. Dangus 
buvo mėlynas, ir kartais žvilgsnis pro ūkanotą Reino lygumą 


pasiekdavo Vogėzus. 
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Pasakojome vienas kitam ką veikę Berlyne. Netrukus, ati- 
darius sieną, mokykla, kurioje dirbo Barbara, ir viena Rytų 
Berlyno mokykla pasirašė partnerystės sutartį, numatančią 
keistis mokytojais ir mokiniais. Barbara ten mokytojavo dvi 
savaites. Jai patiko klusnesni ir ramesni vaikai ir dauguma 
mokytojų, kurie buvo tikresni dėl savo pašaukimo nei Bar- 
bara ir jos bendradarbiai. Tiesa, santykiai keitėsi: vaikai darėsi 
įžūlesni, o mokytojai nebe tokie tikri ir, didėjant netikrumui, 
vis labiau diktatoriški. Senąjį mėgstantį kontrolę direktorių, 
kilus įtarimui dėl bendradarbiavimo su valstybės saugumu, 
pakeitė naujas, kuris norėjo daug ką reformuoti ir klausė Bar- 
baros, ar ji negalėtų atvykti ilgesniam laikui, antrai mokslo 
metų pusei ir dar kitam pusmečiui. 

— Ir? 

— Mielai važiuočiau. Turiu išsiaiškinti, kaip į tai pažiūrės 
mano mokykla ir ministerija. 

— Tu neieškai ten savo laimės kaip laimės riteriai, kurių, be 
abejo, sutikai, tu nevyksti ten iš pareigos, bet iš noro. Kokio 
noro! 

— Patirti man artimų ir svetimų dalykų samplaiką. Afrikoje 
ar Amerikoje irgi galėčiau įsivaizduoti esanti kitokia nei esu, 
bet tam turėčiau skirtis su gimtine. Čia galiu šitai įsivaizduoti 
ir likti savame krašte, su savais žmonėmis, sava kalba. 

— Ką manai čia patirsianti? 

— VDR mokyklos mokytojos gyvenimą. Smulkmenišką 


globą, nedideles laisves, santykius su bendradarbiais, tėvais ir 
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mokiniais, atostogas Bulgarijoje, Rumunijoje arba priemies- 
čio vasarnamyje, medžiojimą daiktų, gaunamų retai ir mažais 
kiekiais, daug laiko, leidžiamo su draugais ir šeima, džiaugs- | 
mą gavus knygą ar plokštelę iš Vakarų. 

— O ar tai ne toks gyvenimas, kurio kartą sakei neken- 
čianti? 

— Gyvenimas Rytuose man atrodo pakankamai egzotiškas, 
kad būtų verta jį išbandyti. 

— Jau po poros mėnesių ar net savaičių gyvenimas čia bus 
nebe egzotiškas, o toks pat, kaip ir pas mus, tik bjauresnis. 
Bus čia ir Adi, ir Penny, o tavo mokiniai vilkės Ze?:M drabu- 
žius ir vaikščios į McDonaldą. 

Ji gūžtelėjo pečiais. Ar ji tik paviršutiniškai dalyvavo mūsų 
pokalbyje? Ar ji jaučiasi taip pat netvirtai kaip ir aš? Ar ir ji 
būgštauja, kad mūsų susitikimas — tik kvailas likimo pokštas, 
o mūsų susitarimas važiuoti — klaida? Ar vėliau, kai norėsime 
apsikabinti ir mylėtis, nepajusime, kaip susvetimėjome. Sve- 
timi, bet ne tokie, kaip iš pradžių, kai buvo smalsu pažinti 
vienas kitą, bet svetimi, kaip pabaigoje, kai vienas kitą jau 
perpratę. Ar galėtų vėl būti gerai, kai kartą jau buvo gerai? 
Ar dar galėtume būti vienas kitam stebuklu, kuriuo kadaise 
buvome? Ar savo glėbiuose jusdami kitų kūnus ir jais mėgau- 
damiesi išdavėme vienas kitą? Ar nepasijustume tik nejaukiai, 
jei dabar apsikabintume? 

Konstancos „Salos“ viešbutyje išsinuomojome kambarį su 


balkonu. Man stovint prie turėklų ir žvelgiant į ežerą, Barbara 
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apkabino mane per liemenį ir priglaudė galvą prie nugaros. Po 
minutėlės atsidūrė mano glėbyje, mudu paprasčiausiai stovėjo- 
me, laikėme vienas kitą apkabinę, nesibučiavome, nieko nekal- 
bėjome, žiūrėjome į ežerą, krantą, dangų arba užsimerkdavome. 
Vakaras buvo drungnas, ore jau buvo juntamas pavasaris. Tik 
sutemus grįžome į kambarį. Uždegėme šviesą, išpakavome daik- 
tus ir persirengėme vakarui. Buvome judrūs ir linksmi. Kad ir 
kas sunkintų mudviejų bendravimą, kūnai vienas kitą atpažino. 
Liečiau Barbaros pečius, rankas, nugarą ir klubus, jutau jos krū- 
tis ir pilvą, uodžiau jos odą ir plaukus, girdėjau ją kvėpuojant. 
Taip pat ir naktimis iš penktadienio į šeštadienį ir iš šeš- 
tadienio į sekmadienį tik laikėmės apsikabinę. Sekmadienį 
ketinome apvažiuoti ežerą ir grįžti namo. Bet lijo plonomis 
pilkomis virvelėmis lyg kinų tušo piešinyje, tad po pusryčių 
grįžome į kambarį, plačiai atvėrėme balkono duris, klausė- 
mės šniokščiančio lietaus ir mylėjomės. Užsisakėme į kambarį 
šampano, maisto ir paprašėme mus pažadinti pirmadienį pusę 
keturių. Penktą buvome greitkelyje, o pusę septynių ties Štut- 
gartu įsiliejome į rytinį vykstančiųjų į darbą srautą. Mudviem 


stovint kamštyje jos paklausiau. 


Ji nieko nesakė. Žiūrėjau į ją iš šono, laukiau, kad ji atsigręžtų 


ir atsakytų, bet Barbara žvelgė į kelią ir automobilius. Gal 
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ji manęs negirdėjo? Tik kai jau ruošiausi klausimą pakartoti, 
grįžtelėjo į mane. 

— Ar tau svarbu, kad būtume vedę? Man - jokio skirtumo. 

— Man yra skirtumas. 

— Bijai, kad nepasimestume, kaip anuomet? 

— Gal anuomet pamačiau, kaip tvirtai santuoka suriša 
draugėn. Manau, kad mane iš tikrųjų mylėjai, bet vis dėlto 
likai su savo vyru. 

— Ne dėl to, kad jis būtų mano vyras. Jis kovojo dėl manęs, 
6 tu įsižeidei. 

Virš kairio antakio radosi duobutė, o jos balsas parūstėjo. 

— Ar pamiršai? Ar pamiršai, kad tau skambinau ir skambi- 
nau? Kad stovėjau prie tavo namų durų, prie tavo buto durų, 
beldžiau ir šaukiau? Kad tau rašiau? Pasijutai auka, vargšu vy- 
ru, kurį baisiai nuskriaudė nedora moteriškė? 

— Aš bijau... 

— Aš bijau... - pakartojo mėgdžiodama mane. — Ko tu bi- 
jai? - kalbėjo ji niršdama. - Kuo manai mane apgausiąs, ką 
man įkalbėsiąs? Amerikiečiai tokius kaip tu vadina sweetta/- 
ker, saldžiakalbiais. Ne, nenoriu nieko girdėti apie tavo bai- 
mes, kad ir koks baigštus ir jautrus bernelis būtum. Aš... 

— Liaukis, Barbara, liaukis. 

Norėjau ją sustabdyti, bet tik dar labiau įsiutinau. Galop 
turėjau imti šaukti, kad ji mane išklausytų. 

— Tu teisi. Aš įsižeidžiau. Paverčiau tave nedora moteriške, 


pats pasijutau vargšu vyru. Apgailestauju, kad nekovojau dėl 
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tavęs, kad įžeidžiau tave, kad praradome kelerius metus. Ap- 
gailestauju, Barbara. 

Ji palingavo galva ir paklausė: 

— Supratai šitai tik šiandien, ar ne? Ir tik todėl, kad aš įsiu- 
tau. Jei nebūtume atsitiktinai pasimatę lėktuve, būčiau tavęs 
niekuomet neberegėjusi. Ar tikėjaisi, kad žengčiau pirmą 
žingsnį, vėl stovėčiau prie tavo durų, šaukčiau ir belsčiau? — 
kalbėjo ji nebegarsiai, bet jos pavargęs balsas gąsdino mane la- 
biau nei garsus. — Ne, tu nieko nesitikėjai iš manęs, ir nieko iš 
mūsų. Nesuprantu tavęs, Pėteri Debaueri. Nesuprantu, kodėl 
niekada nepasirodei. Nesuprantu, kodėl dabar įsigeidei vesti. 

Automobiliai priekyje pajudėjo, aš užvedžiau variklį, lė- 
tai išvažiavau iš po tilto, po kuriuo stovėjome, ir ėmiau kilti 
įkalnėn. 

— Tik pamatęs tave skrisdamas iš Berlyno į Frankfurtą su- 
vokiau, kad gyvenu neteisingai, nes į nieką rimtai nesileidžiu, 
bet laikausi per atstumą, arba, kai kas nors komplikuojasi, 
atsisveikinu. Suvokiau tai tik todėl, kad pamačiau tave. Noriu 
tavęs. Jei tu manęs nenori, kovosiu už tave. Dar nežinau kaip, 
bet aš išmoksiu. 

Ji kreivai šyptelėjo, nutilo ir vėl stebeilijosi į kelią. Grįžome 
kaip tik laiku, kad spėtume į mokyklą ir leidyklą. Man susto- 
jus prie Barbaros namų, ji linktelėjo ir tarė: 

— Taip. Susituokime. 

Bet vos spėjau atvažiuoti į leidyklą, ji man paskambino ir 


pasakė: 


— Nieko nebus. Noriu pasakyti, tai būtų įmanoma tik tuo- 
met, jei nedarytume klaidos, kurią daro „osiai“ ir „vesiai . 

— Ką turi galvoje? 

— Manyri, kad kitas pasikeitė taip pat, kaip pasikeitei pars, 
ar kad kitas tebėra toks pat, koks buvo prieš išsiskiriant, ar 
kad kitas yra toks, koks išliko tavo prisiminimuose ar fantazi- 
joje. Supranti, ką turiu galvoje? 

Aš mąsčiau ir atsakiau ne iš karto. 

— Ar dar esi? - sunerimo Barbara. 

— Taip, aš dar esu. Suprantu, ką nori pasakyti. 

Ji atsiduso. 

— Jei šitai išsiaiškinome, gal norėtum šiandien vakare ateiti 
pas mane vakarienės? 


IO 


Taip prasidėjo ketvirtas normalus mūsų gyvenimas. Kiekvie- 
nas iš jų truko tik po kelias savaites: baldų paieškos savaitės, 
atrasto švelnumo savaitės, savaitės baimės Barbarai papasako- 
jus, kad ji ištekėjusi. Tikėjausi, kad šitas normalumas vėl truks 
tik kelias savaites iki kito, jau galutinio normalaus gyvenimo 
su bendru butu, bendru gyvenimu, santuoka, galbūt Rytų 
Berlyne, jei mokykla ir ministerija Barbarą išleis, o aš rasiu 
leidyklą. Tai buvo nauja mano idėja: perimti kokią leidyklą, 


kuri VDR buvo privatizuojama ir pardavinėjama. 
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Nuėjome į civilinės metrikacijos biurą ir padavėme pareiš- 
kimą tuoktis. Jaunas tarnautojas tyrinėjo mano šeimos doku- 
„mentus, kaip man pasirodė, perdėtai atidžiai. 

— Taigi, jūsų tėvai susituokė Noiradėje, o jūs gimėte 
Breslau, — kalbėjo jis, sukiodamas mano dokumentus į visas 
duoti šeimos dokumentus. 

Jis tiriamai žvelgė į mane. 

— Ar žinote, kas paskatino jūsų motiną būtent tada užsi- 
sakyti šeimos dokumentus. Sunku būtų buvę ištaikyti nepa- 
lankesnį laiką. 

Gūžtelėjau pečiais. 

— Gal jūsų motina ketino dar kartą ištekėti? Gal buvo koks 
palikimo reikalas? 

— Neturiu žalio supratimo. 

Civilinės metrikacijos biuro darbuotojas paėmė telefoną, 
surinko numerį, paprašė mano motinos bylos duomenų, kan- 
triai laukė ir informaciją, kurios galop sulaukė, išklausė myk- 
damas ir kinkuodamas galva. Paskui išdidžiai atsigręžė į mus 
tardamas: 

— Taip ir maniau. Traukiantis iš gimtųjų vietų pasimetė 
jūsų motinos dokumentai. Kai ji užsakė išduoti naujus, pa- 
rašėme Pirmajam Rytų Berlyno civilinės metrikacijos biurui; 
jis buvo atsakingas už po karo Lenkijai ir Rusijai atitekusias 
sritis. Civilinės metrikacijos biuras nereagavo: arba jis ne- 


turėjo reikiamų dokumentų, arba, pastačius sieną, į Vakarų 
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Vokietijos užklausas paprasčiausiai neatsakinėjo. Tuomet jūsų 
motina pateikė kopiją jūsų tėvo laiško, rašyto jo tėvams; jame 
jis užsiminė apie sarituoką. Dar ji atsivedė draugę, kuri pada- 
rė priesaikai tolygų patikinimą, kad jūsų motinos pateikiami 
duomenys teisingi. 

— Kas buvo ta draugė? 

— Tai nebesvarbu. Svarbu, kad dabar jau turime gerus ry- 
šius su Lenkija, ir mums prieinami civiliniai dokumentai, 
apie kuriuos anksčiau galėjome tik pasvajoti. Mes parašy- 
sime į Noiradę ir Breslau, o jūs pagaliau gausite tikrą tėvų 
santuokos ir jūsų gimimo liudijimą. — Jis žvelgė į mus pla- 
čiai šypsodamasis. 

— Aš nenoriu jokio kito gimimo liudijimo, mes norime 
tuoktis. 

— Suprantu. Bet turite suprasti ir mus. Dabar turime 
gerus ryšius su Lenkija, aš vertinu savo lenkų kolegas iš 
mūsų partnerių bendruomenės, ir mes privalome palaiky- 
ti normalų biurokratinį bendravimą, kuris po šaltojo karo 
metų vėl pagaliau tapo įmanomas. Pora savaičių — ilgiau tai 
netruks. 

— Jei nesama pagrįstų abejonių, pakaks ir 1961 metais išra- 
šytų dokumentų. 

Apie asmenų civilinės būklės ir civilinės metrikacijos teisę 
nieko nenutuokiau. Bet kitaip būti negalėjo. 

Jis žvelgė į mane tarsi norėdamas pasakyti: iki šiol buvau 


malonus, bet galiu būti ir kitoks. 
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— Jums niekas nedraudžia pasinaudoti teisine pagalba, jei 
manote, kad taip bus sparčiau. 

Barbara žvalgėsi į mane, į jį, paskui vėl į mane. 

— Ką jis sako? 

— Jis sako, kad nepakanka motinos turimų dokumentų ir 
kad jis dėl dokumentų kreipsis į Lenkiją. Ir kad mes nieko 
padaryti negalime... . 

— Ne. To aš nesakiau. Aš... 

— ... nieko, kas leistų mums greičiau susituokti, padaryti 
negalime. Teismas truktų ilgiau, nei užklausa nueitų paštu į 
Lenkiją ir grįžtų į Vokietiją. 

Barbara negalėjo suprasti civilinės metrikacijos tarnautojo 
teisinės klaidos ir įžūlumo, su kuriuo ta klaida buvo daroma, 
ir plačiai jam nusišypsojusi paprašė: 

— Pora savaičių? Gal būtumėte toks malonus ir procesą 
truputėlį pagreitintumėte? Ir gal galėtumėte mums paskam- 
binti, kai ateis dokumentai iš Lenkijos? 

Bet užtruko penkias savaites, kol jis man paskambino ir 
pakvietė ateiti. Jos man prailgo labiau nei Barbarai, kuri juok- 
damasi man aiškino: 

— Didelio skirtumo tarp būti nevedusiam ir būti vedusiam, 
šiaip ar taip, nėra. Patikėk, žinau, ką sakau. 

Žinojau, jei būtume vedę, Barbaros dėl to stipriau nemylė- 
čiau ir negalėčiau dėl jos labiau būti tikras. Bet kartais naktimis 
nubusdavau ir vėl pajusdavau baimę, neleisdavusią man miego- 


ti prieš jos vyro sugrįžimą. Norėjau atsikratyti tos baimės. 
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Civilinės metrikacijos tarnautojas pasisveikino su globėjiš- 
ku draugiškumu. | 

— Prašom sėstis, prašom sėstis. Šįsyk atėjote be sužadėti- 
nės? Irgi gerai, gal taip dar geriau, - kalbėjo jis, imdamas by- 
lą. - Jūs nelabai pasitikėjore mūsų ryšiais. Bet, — jis stabtelėjo 
mėgaudamasis triumfo akimirka, — mūsų lenkų draugai pui- 
kiai pasidarbavo, puikiai. Žinome, kad Noiradėje 1944 metų 
rugsėjį jokių Debauerio sutuoktuvių nebuvo ir kad 1945 me- 
tų balandį Breslau Pėteris Debaueris negimė, bet užtai gimė 
Pėteris Grafas, kurį pagimdė Ela Graf. Ar ne tokia buvo jūsų 
motinos mergautinė pavardė? 

Mano atsakymo jis nelaukė. 

— Visa tai liudija, kad tikroji jūsų pavardė ne Debaueris, 
o Grafas. Jei norite vesti, privalote tai daryti tikrąja savo pa- 
varde. 

— Tikrąja savo pavarde? Juk sulaukęs tokio amžiaus galgi 
nekeisiu pavardės, kurią turėjau visą gyvenimą? 

Praėjus triumfo akimirkai, tarnautojas linktelėjo ir vėl pra- 
bilo globėjiškai draugišku tonu: 

— Nors tai į mano pareigas neįeina, bet leiskite atkreipti 
jūsų dėmesį, kad pavardę, kuria iki šiol naudojotės, galbūt 
galėtumėte priimti per pavardės keitimo procesą. Dėl tokio 
proceso baigties perspektyvų galėčiau jums... 

— Ar man savo pavardę keisti į savo pavardę? 

— Jei jau šitaip įvardijate... Kalbame apie tikrosios jūsų pa- 


vardės keitimą į iki šiol neteisingai jūsų naudotą pavardę. 
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Jis užvertė bylą ir baigė pokalbį: 
— Kaip jau sakiau, tai tik pastaba. Beje, dauguma moterų 


keičia savo pavardes, turėtas visą gyvenimą. 


II 
Stovėjau priešais civilinės metrikacijos biurą ir bandžiau prisi- 
minti, kur pastačiau automobilį. Negalėjau prisiminti ir to, ar 
ketinau grįžti į leidyklą, ar susitikti su autoriumi, ar su Maksu 
eiti į kiną. Buvo trečia valanda. 

Radau automobilį ir nuvažiavau pas motiną. Ji darbavosi 
sode. Kai išdygau, ji išsitiesė ir atgalia ranka nusibraukė nuo 
veido plaukus. 

— Sveikas. 

Ji mūvėjo džinsus ir buvo apsirengusi geltonąjį nertinį, ku- 
rį vilkėdavo persikraustant į kitus namus, juos tvarkydama, 
klijuodama sienų apmušalus ir dažydama dar tada, kai buvau 
berniukas. Motina atrodė dailiai, buvo pailsėjusi, atsipalai- 
davusi, ir jei nebūčiau taip gerai žinojęs to gaižaus jos veido 
bruožo, gal būčiau jo ir nepastebėjęs. Jos akyse perskaičiau, 
kad mano veide ji įžiūri kartėlį, nusivylimą, įsižeidimą. 

— Buvau civilinės metrikacijos biure. 

— Kas nutiko? Barbara nebenori tekėti? 

Buvau pakvietęs abi moteris vakarienės, jos viena kitai pati- 


ko ar bent jau man taip tvirtino. Abi buvo pasiryžusios stengtis 
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iš paskutiniųjų, kad tas susitikimas pavyktų. Pasiryžusios su tuo 
pačiu ryžtingu kietumų; žinojau, kad motina jo turi pakanka- 
mai, o tą vakarą pamačiau, kad jis buvo būdingas ir Barbarai. 

— Civilinės metrikacijos biuras kreipėsi raštu į Lenkiją. Pa- 
aiškėjo, kad 1944 metais Noiradėje Debaueris ir Graf sutuokti 
nebuvo, o 1945 metų balandį joks Pėteris Debaueris negimė, 
bet užtai gimė Pėteris Grafas. Ateityje turėčiau vadintis Pėte- 
riu Grafu. 

Mano motina sudėjo daržo įrankius į skiedrinį krepšį ir 
nusimovė pirštines. 

— Arbatos? 

— Visus tuos metus... Ką tu man pasakojai visus tuos metus? 

Pašaipiai nusijuokusi motina tarė: 

— Tai, kad pasakojau tau per daug, būtų dar negirdėtas 
priekaištas. Dar prieš kelias savaites buvo per mažai. 

Ji nužingsniavo priešais mane į namą, užkaitė virdulį ir dar 
kartą paklausė: 

— Arbatos? O gal nori karšto šokolado? O gal nežinai, ko 
nori? Tuomet paruošiu /zpsang souchong. 

Ji išėmė iš spintelės dėžutę, supylė arbatžolių lapelius į di- 
delį stiklinio ąsotėlio sietą, palaukė, kol vanduo užvirs, ir už- 
plikė. Mačiau, kad ji svarsto, ką turėtų man sakyti. 

— Nesvarstyk taip ilgai. Paprasčiausiai kalbėk. 

Bet ji nieko nesakė, pirma išėmė iš ąsotėlio sierą, padėjo 
ant stalo ąsotėlį, stiklines ir gabalinį cukrų, pripylė arbatos ir 
atsisėdo. Papurtė galvą. 
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— Elgiesi, lyg būčiau tau ką skolinga. Jei ne tėvą, tai jo 
atminimą, jo paveikslą, jo istoriją. Bet aš nesu nieko tau sko- 
linga. Kad pasiskelbiau ištekėjusi už tavo tėvo, nepadariau tau 
jokios skriaudos. Palengvinau mūsų abiejų gyvenimą, parūpi- 
nau tau senelius, kuriems nebuvo sunku laikyti tave vaikaičiu 
ir mylėti. Ar būtum norėjęs augti be jų? Ar būtum norėjęs mo- 
kykloje būti nesantuokiniu vaiku, pavainikiu, benkartu? Šiais 
laikais šitai nieko nebedomina, o anuomet tai būtų apkartinę 
tau gyvenimą. Taigi džiaukis, kad tai paaiškėjo tik šiandien, o 
ne anuomet, - kalbėjo ji, žiūrėdama į mane nepalankiai, kone 
paniekinamai. — Ta istorija su pavarde yra apmaudi. Bet aš 
nemanau, kad valdininkai toliau nagrinės šitą reikalą. Juk jie 
nepradės proceso, kad pakeistų tavo turimą pavardę kita. Jei 
tu iš jų nieko nenorėsi, jie iš tavęs irgi nieko nenorės. Papras- 
čiausiai apeik lankstu tą keistą metrikacijos tarnautoją, kartu 
su Barbara, ir susituokite kur kitur, anapus Reino, prie jūros, 
Alpėse, dėl manęs, kad ir Las Vegase. 

— Jei jūs, moterys, vieną gražią dieną įstengtumėte vaikus 
gimdyti be tėvų, tu būtum teisi. Bet jūs šito negalite, ir aš neno- 
riu nieko daugiau, tik žinoti apie savo tėvą tiek, kiek žinai tu. 

— Jau kartą tau sakiau, kad žinai daugiau už mane. Iš to, ką 
tau pasakojau, išmesk vedybas ir turėsi viską. 

— Iš kur atsirado šveicariškas pasas su tariama ištekėjusios 
moters pavarde? 

— Iš kur man žinoti. Džiaugiausi jį turėdama. Juk aš ne- 


puoliau tyrinėti, kas, kur ir kaip jį suklastojo. Ligoninėje jis 
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man nepagelbėjo, ten norėjo matyti santuokos liudijimą. Bet 
lenkams ir rusams jis darė įspūdį. Nežinau, kur būčiau atsi- 
dūrusi, jei ne tas pasas. Ir kur tu būtum atsidūręs. Viskas tik 
į naudą, bet juo ilgiau kalbu, juo labiau širstu. Nenoriu, kad 
man kilniaširdiškai atleistum už tai, ką padariau, noriu tavo 
įvertinimo. Išgabenau tave iš Breslau, suvedžiau tave su sene- 
liais, užauginau tave, visuomet laikiau ištiesusi tinklą, į kurį 
galėjai kristi, jei būtum nupuolęs. 

— Kas šveicarą Johaną Debauerį arvedė į Noiradę ir 
Breslau? 

— Neturiu jokio supratimo. Tai manęs nedomino. Buvau 
vieniša, jis buvo dailus, sąmojingas, turėjo žavesio, pinigų, 
buvau įsimylėjusi. Jis, be abejo, kažką man pasakojo, bet aš 
pamiršau. Anais laikais žmogų likimas galėjo nublokšti į bet 
kokias įmanomas ir neįmanomas vietas. 

— Ar tikėjaisi, kad jis tave ves? 

Ji prisimerkė ir sušnypštė: 

— Tai paskutinis iš tavo kvailų klausimų, į kurį atsakau. 
Tikėjausi visko ir nesitikėjau nieko. Taip, svajojau apie gyve- 
nimą šalia turtingo šveicaro, kuris nešiotų mane ant rankų ir 
galbūt netgi leistų Ciuriche studijuoti mediciną. Ne, penkta- 
dienį nesitikėjau, kad šeštadienį nubusiu greta jo, o šeštadienį 
nesitikėjau, kad kartu būsime ir sekmadienį. Taip jau esti, kai 
gyveni beprotiškais laikais, ir šiandien nežinai, kas bus rytoj, 
ir dažnai nebenori prisiminti, kas buvo vakar. 


Vėl įpylė į puodelius arbatos. Paskui sėdėjo ir mintijo. 
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— Ketvirtadienį, prieš aną penktadienį, kai sutikau tavo tė- 
vą, atvykau į Noiradę aplankyti dėdę Vilhelmą ir tetą Hertą. 
Dėdė Vilhelmas buvo mano krikštatėvis, mamos vaikystės ir 
jaunystės draugas, gerokas nacis, bet linksmas ir sąmojingas 
žmogus, tad aš jį mėgau. Tai jis išmokė mane pirštų žaidimo, 
kurį tu vis prašydavai parodyti. Ar dar pameni? 

Ji suglaudė delnus, sulenkė didžiuosius pirštus, surėmė 
delnus vieną į kitą taip, kad liestųsi pirštų galiukai, ir krutino 
didžiuosius pirštus šen bei ten. Neištvėriau nesusijuokęs; ir 
vėl atrodė kaip mažas stebuklas, kai didieji pirštai suremtuose 
delnuose švytuoja lyg vienintelė švytuoklė. 

— Taip, pas juos viešėdama aš daug juokdavausi. Jų vaikai 
buvo vyresni už mane, sūnus žuvo Lenkijoje, o duktė nutekė- 
jo į Rytprūsius. Dieną prieš man atvykstant jie sužinojo, kad 
dukterį su vyru ir vaikais rusai nužudė: išprievartavo, suluoši- 
no, užmušė, sudegino. Užėjau į jų butą, dėdę Vilhelmą ir tetą 
Hertą aptikau miegamajame; pirmiausia jis nušovė ją, paskui 
pats nusišovė. 

Motina žiūrėjo į mane taip, tarsi tam, ką ketino dar pasa- 
kyti, būtų reikėję didesnio pasiryžimo. 

— Iš pradžių, juodu atradus, buvo baisu. Paskui man pasi- 
rodė baisu, kad privalėsiu viskuo pasirūpinti: policija, gydy- 
toju, kaimynais, laidotuvėmis. Šiaip jau visus organizacinius 
reikalus tvarkydavo tėvas. Naktis buvo kraupi. Nors abu bu- 
vo išgabenti, o aš miegojau ne jų miegamajame, bet svečių 


kambaryje, man dingojosi, kad jie guli greta manęs. Bet kitą 
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rytą — koks visa nustelbiantis džiaugsmas gyventi! Nubudau, 
visa diena priklausė man, ir aš norėjau mėgautis kiekviena mi- 


nute. Vakare sutikau tavo tėvą. 
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Jau prieš daugelį savaičių antikvariate aptikau knygą apie 
Šveicarijos raudonąjį kryžių Antrojo pasaulinio karo metais. 
Anuomet skaityti nesiskubinau. Dabar grįžęs namo norėjau 
sužinoti, kas ten rašoma. Knyga nebuvo apžvalginė, kaip 
tikėjausi, ją parašė šveicarų gydytojas, 1940 metais su kitais 
šveicarais dirbęs vokiečių karo ligoninėse Rusijoje su Raudo- 
nojo kryžiaus vėliava. 1940 metais mano tėvas kaip tiktai buvo 
baigęs mokyklą. Ir vėliau, taip manė tas gydytojas, buvę tokių 
misijų. Ar mano tėvas, vėliau siųstas Raudonojo kryžiaus, pa- 
teko į vokiečių ir rusų karą? Šiaip ar taip, visi šveicarai, mi- 
nimi gydytojo pranešime, buvo gydytojai, medicinos seserys 
ar slaugytojai, o juk mano tėvas studijavo teisę. Gal jis dirbo 
vienu iš nedaugelio vairuotojų? Parašiau į Šveicarijos raudo- 
nąjį kryžių ir paklausiau, ar 1940-1945 metais pas juos dirbo 
Johanas Debaueris. 

Gydytojas rašė ir apie į rytus važiuojantį traukinį su šveica- 
rų SS savanoriais, jį sutiko grįždamas į Vakarus. Bet, jei mano 
tėvo nepriėmė į Šveicarijos kariuomenę, į SS jo taip pat ne- 


būtų priėmę. 
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Buvo vakaras. Padėjau knygą, atsistojau, atidariau vy- 
no butelį, įsipyliau taurę, uždėjau Šūmano plokštelę ir vėl 
prisėdau. Man toptelėjo, kad pražiopsojau popietinį susi- 
tikimą Maince su vienu autoriumi. Nepaskambinau savo 
sekretorei. Nepaskambinau ir Maksui, su kuriuo buvome 
vakare sutarę eiti į kiną ir į piceriją. Kai skambinau norėda- 
mas atsiprašyti, nė vienas nekėlė ragelio. Barbarai, kuri Ry- 
tų Berlyne buvo apsistojusi pas bendradarbę, net negalėjau 
prisiskambinti. 

Nurimau. Pėteris Grafas — kodėl gi ne? Arba kodėl tapus 
Barbaros vyru nepasivadinus Pėteriu Bindingeriu? Man pati- 
ko mano pavardė. Ji mane siejo su seneliais, o tai man buvo 
brangu. Ryšys tarp tėvo ir manęs buvo silpnesnis ir mažiau 
svarbus. O jei šis nutrūktų, kaip galėtų anas kitas išlikti ne- 
pažeistas? Tada pajutau, kad tai, apie ką dabar pagalvojau, yra 
neteisinga. Ryšys su tėvu buvo silpnesnis, bet jis buvo ne ma- 
žiau svarbus. Mano tėvas buvo nepažįstamasis, bet ar jis būtų 
vaikas su popierine kepure ir mediniu arkliuku, ar nerimstan- 
tis jaunuolis, vilkintis eglutės rašto golfo kelnių kostiumą, ar 
avantiūristas, netveriantis namie ir išsibeldęs į svetimus kraš- 
tus, ar žavuolis, apsukęs mano mamai galvą — jis buvo man 
įdomus, man buvo malonu laikyti save jo sūnumi, o jį - savo 
tėvu, ne kokiu slaptu, bet oficialiu tėvu. Jis buvo mano dalis. 
Tad abiem derėjo turėti tą pačią pavardę. 

Prisiminiau vyriškį, kurio sūnus vieną vasarą buvo mano 


žaidimų draugas ir anuomet man pasakė, jog aš turįs tėvo 
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akis. Norėjau pabandyti iš jo sužinoti apie savo tėvą viską, 
kas įmanoma. Kadangi jau šiandien buvau apleidęs leidyklos 
reikalus, nutariau išsyk rytoj pas jį ir nuvažiuoti. 

Vėlyvą popietę jau buvau vietoje. Nebeprisiminiau jo pa- 
vardės, bet žinojau, kur jo namas. Ten, kur anksčiau gyveno 
ana šeima, dabar buvo įsikūrusi kita. Kaimynai padėjo surasti. 
Paskambinus telefonu, šeimos tėvas, kiek padvejojęs, sutiko 
mane priimti. Tik išsyk norįs įspėti, kad neturįs daug ką pa- 
pasakoti. 

Vėlyvą popietę sėdėjome namo terasoje su vaizdu į ežerą 
ir Alpes. Jis susikūrė pasiturimą gyvenimą. Namie buvo vie- 
nas: žmona turinti reikalų mieste, o sūnus, kuris, be abejonės, 
džiaugtųsi mane matydamas, esąs Amerikoje. Ir jis pats dar 
turėsiąs važiuoti į miestą. Visa tai skambėjo labai įtikinamai. 
Kartu man atrodė, kad jis džiaugiasi galėdamas vienas atlikti 
man tą prievolę. 

— 1940 metais mano tėvas dėl karo turėjo atsisakyti turė- 
tos vietos Prancūzijoje ir su mumis grįžti į Šveicariją. Taip 
paskutiniais mokslo metais patekau į klasę, kurioje nė vie- 
no nepažinojau ir iki pat galo nesusiradau draugų. Mokslo 
metai buvo jau prasidėję, tad jie buvo trumpi, visi kiti jau 
pažinojo vienas kitą ir buvo susibūrę į savo kompanijas. 
Visa tai, tikriausiai, įsivaizduoji. Tavo tėvas taip pat turėjo 
savo draugiją, ir aš jo nedominau. Bet mus siejo bendras 
kelio gabalas iki namų, ir nors retai važiuodavome drauge, 


o kai taip nutikdavo, mudu įdomiai kalbėdavomės. Bent 
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jau man tie pokalbiai būdavo įdomūs; klausydavausi tavo 
tėvo pats ne kažin kiek prisidėdamas. Jis buvo kur kas to- 
liau nuėjęs už mane. Teisinga ar klaidinga kryptimi — čia 
jau kitas klausimas. 

— Tavo tėvas mokėjo būti be galo žavus. Gal žavumas nė- 
ra teisingas žodis apibūdinti jo gebėjimą leisti pajusti pokal- 
bio partneriui, kad jis svarbus, jis ypatingas, jis mėgaujasi 
visiško dėmesio ir įsiklausymo privilegija. Tai sukurdavo 
pasitikėjimo, intymumo atmosferą, kuri buvo nepaprastai 
viliojanti, bet iš jos per kitą susitikimą galbūt nebelikda- 
vo nieko, išskyrus draugišką, abejingą galvos linktelėjimą. 
Nemanau, kad jis vaidindavo. Tikiu, kad tuo metu būdavo 
visiškai nuoširdus, ne tik išore, bet ir visa savo esybe. Jis 
bandydavo pašnekovą, rimtas reikalas, į kurį kai kurie gal 
nežiūrėdavo rimtai, bet jis tam visiškai atsidėdavo. O jei ne- 
pavykdavo, tai nepavykdavo. 

Jis atsigręžė su malonia liūdna šypsena, kurią atpažinau iš 
seniau, ir tęsė: 

— Matai, tavo tėvas mane suvedžiojo ir paskui liovėsi ma- 
nimi domėjęsis. Kartą važiuodami namo patekome į baisią 
audrą ir drauge slėpėmės nuo lietaus po bažnyčios stogeliu. 
Galėčiau tau ją parodyti, kartais pro ją pravažiuoju. Tavo tė- 
vas manęs klausinėjo: kaip augau Prancūzijoje, kuo domiuo- 
si, kuo noriu būti ir ką pasiekti. Nežinau, kaip pastūmėjau jį 
prie temos, kuria jis tada prakalbo. Jis pasakė, kad mes esa- 


me prarastoji karta. Prieš dešimtį metų Šveicarijoje taip pat 
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sklandė nubudimo, krizės suvokimo nuotaikos, kovos sie- 
kiant bendrystės ir ryžto blaivų mechaninį švietėjišką pasaulį 
pakeisti organiniu kūrybingu įkvėpimo pasauliu, nežabotą - 
egoizmą ir individualizmą nugalėti bendru triūsu, įveikti 
socialinius prieštaravimus, vietoj demokratijos, užtikrinan- 
čios galimybę norėti ir turėti, išaukštinti nuveiktų darbų ir 
nuopelnų aristokratiją, sukurti naują, dvasingą karaliją, sūnų 
karaliją. Jis žavėjosi 1928-1931 metų laisvamanių demokratų 
akademikų suvažiavimais, Juliumi Šmidhauzeriu, Ortmaru 
Španu, Karlu Šmitu ir nebežinau, kuo dar. Ugningai ir ais- 
tringai kalbėjo, kas buvo prieš dešimtį metų, nežinau, kiek 
tada būta tikrovės, kiek jo fantazijos, ir užkrėtė mane. Ir aš, — 
jis nusijuokė, — blaiviausias, viską tiksliausiai apskaičiuojan- 
tis, pedantiškiausias žmogus, kokį tik gali įsivaizduoti, ėmiau 
ilgėtis visiško atsidavimo veiklai, gyvenimo, beatodairiško 
pasišventimo ir rizikos. Bet tavo tėvas sakė, jog esą per vėlu. 
Prieš dešimt metų šveicarai turėję galimybę ir ją praradę. Tai, 
kas prasidėję su Naujojo fronto judėjimu, virtę smulkmeniš- 
ku partiškumu, rietenomis dėl organizacijų ir machinacijo- 
mis siekiant postų, mėgdžiojimu to, ką darė vokiečiai ir ita- 
lai, karikatūra mechaninės, egoistiškos vidutinybės, su kuria 
kovoti ir buvo stota. 

Jis liovėsi kalbėjęs. Po minutėlės paklausiau: 

— Kaip turėjo viskas klostytis toliau? 

— Šito ir aš jo paklausiau. Nieko nesitikėti iš judėjimų, 


partijų, grupių. Visiško atsidavimo ieškoti tik savyje ir jam 


* 23I * 


ryžtis. Arba tikėtis stebuklo. Jis šitai pasakė taip, tarsi tai 
būtų buvęs savaime suprantamas dalykas, tad nedrįsau dau- 
giau klausinėti. Taip pat nenorėjau savo klausimais sugriauti 
atsiradusios ar tik mano juntamos bičiuliškos atmosferos. O 
audra praėjo. 

— Jūs paprasčiausiai apsižergėte dviračius ir nuvažiavote 
namo? 

— Taip, ir kai kitą dieną norėjau užkalbinti jį po nemiego- 
tos, mąstant praleistos nakties, pasidalyti susižavėjimu ir abe- 
jonėmis, jis man tik draugiškai linktelėjo ir nusigręžė, — at- 
sakė šeimininkas ir vėl nusišypsojo ta savo šypsena. — Vėliau 
su tavo tėvu rimtai nesikalbėjome. Jis pradėjo čia studijuoti, 
bet greitai iškeliavo, kalbėta, kad į Vokietiją, ir aš kartais pa- 
galvodavau apie visuotinį jo atsidavimą bei apie visuotinį Ge- 
belso karą, ir mane apimdavo negeras jausmas. Bet tai tebuvo 
jausmas, o kad mano jausmais negalima pasikliauti, kaip tik 
ir rodo susitikimas su tavo tėvu. — Jis vėl šyptelėjo. — Aš jais 
nepasikliauju. 

— Ar galėjo tėvas su Raudonuoju kryžiumi patekti į Vokie- 
tiją ar Rusiją? 

Jis žiūrėjo į mane. Sėkmingas verslininkas, išpuoselėtas, 
ramus, pasitikintis savimi, žili plaukai, ramios akys, energin- 
gas smakras. Iš laikraščio nuotraukų pažinojau tokius banki- 
ninkus ir verslininkus; jie atitolę nuo paprasto gyvenimo ir 
eilinių žmonių taip pat, kaip federaliniai prezidentai ir kan- 


cleriai, kardinolai ar kino žvaigždės. Staiga supratau, kad šis 
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pokalbis anaiptol nėra savaime suprantamas dalykas, kad jis 
parodė nepaprastą dėmesį su manimi kalbėdamas, o mano 
tėvas bus padaręs jam didžiulį įspūdį. Staiga pamačiau ne tik: 
tai, kad jis maloniai ir liūdnai šypsosi, bet ir tai, kad jo veide 
atsispindi didelis draugiškumas. Tarsi dėl to suglumęs, jis nu- 
kreipė žvilgsnį į šoną. 

— Raudonasis kryžius? Žinoma, to negalima atmesti. Tavo 
tėvas nebuvo gydytojas, bet Raudonajam kryžiui veikiausiai 
reikėjo ir kitokių žmonių, daugelis dirbo pasienio tarnyboje, 
"ir jis... Argi jis neturėjo širdies ydos, dėl kurios buvo atleistas 
nuo karinės tarnybos? — paklausė jis stodamasis. — Linkiu tau 


viso ko geriausio. 
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Civilinės metrikacijos biuro tarnautojo informacija Barbaros 
nesujaudino. 

— Paprasčiausiai truputį palūkėk. Gal susidraugausi su Pė- 
teriu Grafu arba Pėteriu Bindingeriu. Jeigu ne, skrisime į Las 
Vegasą. Iki to laiko kraustykis pas mane. 

— Čionai? 

— Mudu su Augiu čia niekada drauge negyvenome, jei bū- 
tent tai tave trikdo. Galime viską pakeisti, nieko nepalikti, 
kaip dabar yra. Dar galime paimti gretimą kambarį, buvusį 


mergaičių kambarį, iš kurio ką tik išsikėlė studentė. 
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Nebuvau tikras. Vienas draugas patraukė mane savo pusėn 
diskutuojant, kad abiem šalims susivienijus turi būti priim- 
ta nauja Vokietijos konstitucija, patraukė argumentu, jog du 
vienas kitą mylintys ir drauge gyventi ketinantys žmonės tu- 
rėtų paieškoti ir naujo būsto, nes esą negalima kraustytis nei 
pas jį, nei pas ją. 

— Išgabensiu savo daiktus į rūsį, pakviesiu meistrus, o kai 
jie baigs, žiūrėsime į atnaujintą butą kaip į visai naują ir nu- 
spręsime, kaip norėsime jame įsikurti. 

Ji matė, kad aš vis dar dvejoju. 

— Aš prisirišusi prie šito namo, tai geras namas. Esu prisi- 
rišusi prie didelių šviesių kambarių ir balkono, po kurio sto- 
geliu būdama maža lyjant miegodavau popiečio. Medžiuose 
šnara lietus, čiulba paukščiai, gaivu, bet tu užsitrauki ant ausų 
šiltą antklodę ir jautiesi saugus. Pabandyk kokį kartą! 

Prisiminiau, kaip pirmais metais pas senelius privalėda- 
vau miegoti pietų miego, o kai būdavo ne per šalta, man 
leisdavo miegoti lodžijoje. Lyjant mane pridengdavo ant- 
klode, ir jausdavausi taip, kaip sakė Barbara. Kaip galėjau 
šitai pamiršti. 

Buto remontas užtruko du mėnesius. Kai įsikėlėme, bal- 
dai, kurių drauge ieškojome ir kuriuos tarpusavyje derinome, 
pagaliau atrado vienas kitą: jos jugendo stiliaus valgomojo 
baldai ir mano miegamojo baldai iš vyšnios, jos odinė sofa ir 
mano odiniai krėslai su prie jų derančiu stalu, veidrodis iš jos 


koridoriaus ir lempa iš manojo. 
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Mokykla ir ministerija buvo pasirengusios Barbarą siųsti 
į Tiūringiją, bet ne į Berlyną. Mūsų federalinė žemė esanti 
atsakinga už Tiūringijos atstatymą, o už Rytų Berlyną esąs 
atsakingas Vakarų Berlynas. Taigi, ir aš leidyklos ėmiau dai- 
rytis Tiūringijoje ir porą savaičių su viltimi derėjausi tiek su 
Berlyno leidyklų bendrove, tiek su Tiūringijos leidykla, kol 
galop viena didelė Hamburgo leidykla abi įmones nušvilpė 
man iš panosės. 

Taigi buvo įprasta kasdienybė su teisiniais žinynais, vado- 
vėliais, komentarais ir laikraščiu. Kartais man pasiūlydavo iš- 
leisti daktaro ir habilitacijos darbus, šalies ar užsienio autorių 
traktatus, ir aš norėjau leisti geriausių darbų seriją. Norėjau 
įsteigti dar vieną, ne kas mėnesį, bet kas ketvirtį išeinantį 
laikraštį su ilgesniais, nuodugnesniais straipsniais. Bet leidy- 
klos vadovybė nenorėjo; ji manė, kad pretenzingesni teisiniai 
spaudiniai kels grėsmę turimai populiariajai teisinei literatū- 
rai, parduodamai lengvai ir be rizikos. Iš kitokio, naujo, ge- 
resnio darbo organizavimo, apie kurį ėmiau svajoti kadaise 
skrisdamas iš Berlyno į Frankfurtą, išėjo šnipštas. 

Iš pradžių man tai buvo nesvarbu. Su Barbara jaučiausi 
laimingas. Buvau laimingas mudviem drauge keliantis, mau- 
dantis po dušu, valantis dantis, šukuojantis, jai dažantis, man 
skutantis, per pusryčius aptarinėjant pirkinius, tvarkytinus 
reikalus ir vakarines pramogas, buvau laimingas, kai grįžda- 
vau namo ir rasdavau ją jau grįžusią; tada ji pakildavo nuo 


rašomojo stalo ir sunerdavo man ant kaklo rankas, o jei jos 
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dar nebūdavo namie, aš nudirbdavau vieną ar kitą darbelį ir 
džiaugdavausi jos sulaukęs, buvau laimingas vakarais, leidžia- 
mais namie arba ne namie, bendru ruošimusi miegui ir ben- 
dromis naktimis, kai protarpiais nubusdamas girdėdavau jos 
kvėpavimą ir man tereikėdavo tik atsigręžti ar slinktelėti jos 
pusėn, kad galėčiau Barbarą paliesti, prie jos priglusti arba net 
ją pažadinti. Kartais Barbara mane pašiepdavo: 

— Ar aš teku už miesčionio? Tave tenkintų, jei kasvakar 
sėdėtume namie, skaitytume, klausytume muzikos, žiūrėtu- 
me televizorių, kalbėtume ir, galbūt, eitume pasivaikščioti 
prie upės. 

Taip kalbėdama ji juokdavosi, ir aš kvatodavau drauge. 

— Galime eiti pasivaikščioti ir prie kalno, - atsakydavau. 

Jei Barbara būtų norėjusi, būčiau kasvakar ėjęs su ja į ki- 
ną, teatrą ar koncertą, arba kur nors trauktume su draugais. 
Aš mėgavausi ne buvimu namie. Aš mėgavausi meilės ruti- 
na. Mano gyvenimas su motina buvo puikiausiai organizuo- 
ta, puikiai veikianti rutina, bet ji buvo šalta. Gyvendamas 
vienas irgi laikiausi rutinos: taip nebūdavo, kad perdegtų 
lemputė, o aš neturėčiau atsarginės, produktų atsargos bū- 
davo atnaujinamos dar prieš suvartojant senąsias, sugedę 
prietaisai tuoj pat nešami taisyti, man nepasitaikydavo, kad 
kostiumas, kurį norėčiau apsirengti, būtų nevalytas arba 
marškiniai neplauti. Aš dirbu taip susikaupęs, kad suplana- 
vęs daug nuveikti per dieną vakare būnu padaręs, ką ketinęs. 


Bet nors man reikalinga veiksminga rutina, nors metai, nu- 
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gyventi su Veronika ir Maksu, man buvo sunkūs dar ir dėl 
to, kad tai buvo chaoso metai, veiksmingos rutinos dienų 
vakarais niekada nebūdavau iš tikrųjų patenkintas. Likdavo 
šaltuko jausmas. Tik savaitės, praleistos su Maksu, kaip ir 
anais laikais atostogos pas senelius, sujungdavo abu dalykus: 
rutiną ir šilumą. O dabar atradau meilės rutiną - kas galėtų 
būti geriau! 

Bet po kurio laiko rutinos su Barbara laimė leido ypač 
stipriai pajusti rutinos leidykloje nelaimę. Buvau nelaimin- 
gas. Kiekvieną rytą turėdavau prisiversti važiuoti į darbą, sėsti 
prie rašomojo stalo, skaityti atėjusį paštą, rašyti atsakymus, 
redaguoti laikraščius. Blogiau nei visa tai buvo žinojimas, kad 
ateityje nebus jokių pokyčių. 

Bet jie vis dėlto atėjo. Kitaip nei įsivaizdavau. Pokyčiai ne- 
pakeitė mano darbo, bet leido su juo atsisveikinti. Jie pakeitė 
mano gyvenimą. 

Pokyčius sukėlė kasdieniškiausias iš kasdieniškų redak- 
toriaus darbo įvykių. Atėjo klausimas, ar leidykla nenorė- 
tų išleisti vieno tokio leidinio. Dėl to, kad klausimas atėjo 
ne su pridėtu rankraščiu, o su knyga, įvykis nebuvo mažiau 
kasdieniškas; taip būna, kai klausiama dėl išleidimo jau pa- 
sirodžiusių anglų kalba ir verstinų į vokiečių kalbą darbų. 
Kadangi sumanymas leisti seriją, į kurią toks darbas galbūt 
tiktų, buvo palaidotas, tai tokios užklausos manęs rimtai 
nedomino. Sekretorė atsakė standartiniu laišku, bet knygą 


padėjo ant mano stalo. 
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Todėl ji ten ir gulėjo. Tai buvo Cambridge University Press 
leidyklos išleista knyga, įrišta, kietais viršeliais ir su apsaugi- 
niu aplanku. Blyškiai mėlyname aplanke buvo pavaizduotas 
neryškus antikinis laivas ištermptomis burėmis ir vandenin 
nuleistais irklais. Autoriaus pavardė, knygos pavadinimas ir 
„leidyklos vardas buvo užrašyti tamsiai mėlynu šriftu. Perskai- 
čiau pavadinimą: Zbe Odyssey of Law". Perskaičiau autoriaus 


pavardę: Džonas de Bauras. 


I4 


Prie knygos buvo pridėta recenzija iš New York Times; joje 
buvo rašoma ir apie autorių. Jis esąs teisininkas, perdėm re- 
voliucingas, kad būtų turėjęs pasisekimą vienoje iš garsių Law 
Schools“, bet pakankamai reikšmingas, kad įsitvirtintų Ko- 
lumbijos universitete, tik ne Law School, bet politinių mokslų 
skyriuje. Jis esąs Leo Štrauso ir Paulio de Mano mokinys, De- 
constructionist Legal Theory“ pradininkas. Ilgą laiką labiau gar- 
sėjęs savo renginiais nei publikacijomis; apie antradieninius 
jo seminarus sklindančios legendos. Zbe Odyssey of Law esanti 
pirma jo knyga, pasirodžiusi po Wž:6 Rousseau at the Opera“, 


!7 Teisės Odisėja (angl.). 
Iš Teisės mokyklos (angl. ). 
!? Teisinės dekonstrukcijos teorija (angl. ). 


20 Operoje su Ruso (angl). 
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naujoviškos Ruso filosofinio palikimo iš ankstyvosios operos 
komponavimo programos interpretacijos. 

Nenutuokiau, kaš ta Deconstructionist Legal Theory, neži- 
nojau nei Štrauso, nei de Mano ir nežinojau, kad Ruso kūrė 
operas. Atsiverčiau knygą. 

Įžangoje buvo rašoma ne apie teisę, bet apie „Odisėją“. Ji 
apibūdinama kaip pirminė visų sugrįžimo istorijų forma. Per vi- 
sus savo nuotykius, paklydimus ir nuklydimus, laimėje ir nelai- 
mėje Odisėjas lieka sau ištikimas, kol suranda namus. Namie jo 
laukia ne tik įžūlus maištas, bet ir ištikima meilė, ir dar ginklas, 
su kuriuo jis palaužia tą maištą, kad niekas netrukdytų meilei. 

Verčiau lapus ir toliau aptikau teisės istorijos fragmentų. 
Buvo rašoma apie mitinę ir epinę, magišką ir racionalią teisę, 
apie baudžiantį ir atlyginantį teisingumą, teisėtą valdžią, ko- 
lektyvinę naudą ir individualią laimę kaip teisės tikslus. Vie- 
name skyriuje buvo rašoma apie teisės apytakas: didžiąją, ku- 
rioje teisė šimtmečiais tarnauja vienam tikslui po kito ir galop 
vėl pradeda nuo pirmo, ir mažąją, kurioje teisės raizginys ne 
tik visą laiką rezgamas, bet ir nuolat ardomas kaip Penelopės 
drabužis. Visuomenės, kurios teisės raizginio neišardo, bet vis 
tankiau jį rezga, turinčios jame užtrokšti. 

Radau skyrių apie tiesos ir melo vaidmenį, švietimą ir ideo- 
logiją teisėje. Gana dažnai tiesos esančios melai, o melai — tie- 
sos; švietimas, sugriaudamas vieną ideologinį pasaulėvaizdį, 
dažnai tepadaro vietos kitam. Tai nereiškia, kad nesama tiesos ir 


melo. Tai reiškia, kad mes kuriame tiesą bei melą ir asmeniškai 
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atsakome apsispręsdami, kas teisinga, o kas klaidinga. Turėtu- 
me būti asmeniškai atsakingi ir už apsisprendimą, ką laikysime 
gėriu ir ką blogiu, ar leisime blogiui laisvai klajoti, ar priversime 
jį tarnauti gėriui. Tai reiškia daugiau ir ne tai, kad jį turime 
sąžiningai sutikti. Intelektualaus sąžiningumo reikalavimą de 
Bauras niekina. Priimant sprendimą, neturintį pasekmių, sąži- 
ningumas esąs beprasmis, o priimant sprendimą, turintį pase- 
kmių, jo esą per maža. Apsisprendimui blogį priversti tarnauti 
gėriui reikalingas pasirengimas ir pačiam patirti blogį. 

Daug ko nesupratau, nes skaičiau paskubomis, nes nega- 
lėjau susikaupti, nes nežinojau teorijų ir diskusijų, kuriomis 
buvo remiamasi. Bet supratau, kad vėl susidūriau su geležine 
taisykle. Pasirengimas patirti blogį, kaip pasiteisinimas dėl 
blogio panaudojimo - tai buvo ne kas kita. 

Skaitydamas tuos dalykus aptikau „Iliados“ 24 knygos is- 
toriją. Kai Achilas nukauna Hektorą, į graikų stovyklą ateina 
senis Priamas, Trojos karalius ir Hektoro tėvas, ir prašo Achilo 
atiduoti sūnaus kūną. Achilas, šiaip jau beatodairiškas ir negai- 
lestingas, užjaučia karšinčių, atiduoda sūnaus palaikus ir bando 
ji paguosti. Dzeusas laikąs ant savo slenksčio dvi statines: gėrio 
statinę ir blogio statinę, jei kuriam nors seikėjąs tik iš blogio 
statinės, tą sužlugdąs. Jei kuriam nors duodąs sumaišęs iš abie- 
jų, tas patiriąs ir gera, ir bloga. Šitą dviejų statinių vaizdinį de 
Bauras aptinka ir Platono kūrinuose. Savo Politeia Sokratas 
kalba apie gėrį ir blogį ir nagrinėja, ar tikrai Dzeusas ant savo 


slenksčio turėjo dvi statines, ar tik vieną — gėrio statinę. Jis ci- 
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tuoja „Iliados“ ištrauką: sužlunga ne tas, kuriam duodama tik iš ' 
blogio statinės, o tas, kuriam seikėjama tik iš vienos statinės: tą, 
kuriam Dzeusas duodąs nesumaišęs ko nors vieno, nesvarbu, 
blogio ar gėrio, šventojoje žemėje persekiojančios didžiausios 
negandos. De Baurui tai reiškė filosofinį lūžį. Kitaip nei religija, 
filosofija besiremianti gėrio ir blogio lygiateisiškumu. Gėris be 


blogio žmogui nepritinkąs kaip ir blogis be gėrio. 


I5 


Esu lėtapėdis. Nedžiūgauju, kai patiriu ką nors nuostabaus, ir 
neprarandu savitvardos, kai nutinka kas bloga. Ne todėl, kad 
aš tvardyčiausi. Paprasčiausiai šiek tiek užtrunku, kol emociš- 
kai įsisąmoninu tą nuostabų ar blogą įvykį. Iš pradžių tai bū- 
na tik protu suvokiama tiesa, leidžianti tęsti savo darbą, kaip 
visuomet traukti namo ar, kaip buvo sutarta, eiti į kiną. 
Baigiau galutinę laikraščio redakciją, patikrinau antrašti- 
nius duomenis, korektūras ir laužinį, sutvarkiau turinio ro- 
dyklę. Bet šįsyk buvau išsiblaškęs, nesusikaupiau ir po darbo 
nuėjęs su Maksu į kiną, ir vakarieniaudamas picerijoje. Paskui 
parėjau namo ir skaičiau toliau, skaičiau taip pat paskubomis 
ir nepakankamai atidžiai kaip ir leidykloje. Buvo vėlu, pavar- 
gau ir galynėjausi su miegu. Bet turėjau rungtis su tekstu, kurį 
tik pusiau suvokiau ir supratau. Paprasčiausiai turėjau skaity- 


ti. Kartais tai būdavo visiškai paprasta. 
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Jei kalbėdami apie žmogžudystę nekreiptume dėmesio į 
jokius priedus: išankstinį sumanymą, klastą ir žiaurumą, 
teturėtume žmogaus gyvenimo užbaigimą be jo valios. Be 
jo valios, o ne prieš jo valią, nes valios pergudravimas ar 
palaužimas jau yra klastingas ar žiaurus priedas. Grynąja 
savo forma žmogžudystė yra žmogaus gyvenimo užbaigimas 
jam miegant. 

Žmogus praranda savo gyvenimą. Žmogus paaukoja savo 
gyvenimą. Žmogus atlieka beprotišką, desperatišką ar drąsų 
poelgį, kainuojantį jam gyvybę. Žmogžudys atima žmogaus 
gyvenimą. Apie tai kalbame taip, tarsi paskui žmogus stovė- 
tų čia be savo gyvenimo. Be savo gyvenimo, bet stovėtų. Tarsi 
sutrikęs trintysi akis, nes jo gyvenimas dingęs. Tarsi galėtų 
piktintis, kad gyvenimas pagrobtas. Tarsi galėtų gedėti savo 
gyvenimo. 

Bet žmogaus nebėra. Jis nesutrikęs, negali piktintis, negali 
gedėti. Jo nebekamuoja ne tik tai, kas kamavo būnant gyvam: 
vienišumas, liga, skurdas ar paikumas. Jo nebekankina ir mir- 
tis. Žmogaus niekada nekankina jo mirtis; nesikankina prieš 
mirtį, nes jis dar gyvas, po mirties, nes jo jau nebėra. Lygiai 
taip pat nesikankina žmogus ir dėl to, kad yra nužudomas: 
prieš nužudymą jis dar gyvas, po nužudymo, nes jo jau nebėra. 
Mirtis ir žmogžudystė yra perėjimas iš vienos būsenos, kuri 
savaip tinkama žmogui, į kitą būseną, kuri taip pat žmogui 
savaip tinkama. Kas gali jam netikti, jei jo daugiau nebėra? 
Be subjekto visi tariniai ne vietoje ir beprasmiški. 
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„Mes baudžiame žudiką ne už tai, kad jis užbaigė žmogaus 
gyvenimą be jo valios. Kas čia baustina? Mes baudžiame už 
klastingumą ir žiaurumą atliekant tą veiksmą, vadinasi, už: 
nusivylimą ir skausmą, suteiktą aukai prieš jos mirtį. Bet ko- 
dėl mes baudžiame už žmogžudystę ir be šitų priedų, t. y. už 
žmogžudystę grynąja jos forma? Ne dėl aukos, o dėl kitų žmo- 
nių. Dėl žmonos, nes ji neteko vyro, dėl vaiko, nes jis neteko 
tėvo, dėl draugo, nes jis neteko draugo. Dėl visų, kurie kliovėsi 
nužudytuoju, ir kurį iš jų atėmė. Dėl pasaulio tvarkos, kurios 
mums reikia ir kuria pasitikime; ji skelbia, kad gyvename ir 
mirštame tuomet, kai tam natūraliai ateina laikas. 

Dėl to savižudybę buvo galima paskelbti nuodėme, o 
bandymą nusižudyti - nusikaltimu; savižudybė nuskriau- 
džia kitus beveik taip pat, kaip ir žmogžudystė. Todėl 
ankstesniais laikais už žmogžudystę buvo baudžiama pagal 
vertę, kokią aukos gyvenimas turėjo kitiems žmonėms: sū- 
naus ir dukters gyvenimas tėvui, vergo gyvenimas jo ponui. 
Ilgą laiką baltasis, nužudęs juodaodį, būdavo baudžiamas 
švelniau nei juodaodis, nužudęs baltąjį ne todėl, kad žudi- 
kas būtų nusipelnęs daugiau pasigailėjimo, bet todėl, kad 
jo auka buvo mažiau vertinga. Todėl taip dažnai tautos 
būdavo žudomos be sąžinės graužaties; nelikdavo kitų žmo- 
nių, kurie būtų galėję jaustis netekę nužudytųjų. Viso to 
sąlyga, kad tauta būtų izoliuota, kad ji nebūtų su kitomis 
tautomis susieta pasaulio tvarkos, kad tauta būtų išžudyta 
radikaliai. 
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Kiek tautų, kiek žmonių susieja pasaulio tvarka? Kokiais 
dydžiais mes sukarpome pasaulius, kuriuose gyvename, ir ko- 
kią nustatome tvarką — tai mūsų, o ne žudiko reikalas. Žmog- 
žudystę įvykdo ne jis, 0 mes. 
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Nubudau, nes Barbara purtė mane už rankos. Ji sėdėjo greta 
ant sofos, laikė ant kelių knygą ir žvelgė į mane nustebusi. 

— Negera knyga. 

Pažvelgiau į laikrodį. Rodė pusę antros. 

— Kur buvai? — paklausiau. 

— Po repeticijos dar užsukome į So/e 4' Oro, iš pradžių pa- 
valgėme ir išgėrėme, o paskui inscenizaciją „sudirbome“ ir 
sukūrėme iš naujo. 

Barbara žiūrėjo į mane, įkvėpta vakaro su draugais ir ko- 
legomis iš teatro trupės, sugluminta to, ką kaip tiktai per- 
skaitė, tokia žvali, gyva, iškaitusi, kad negalėjau suvokti, jog 
ji bus mano. 

— Niekada taip ilgai neskaitydavai, kad skaitydamas užmig- 
tum. Kokia čia knyga? - paklausė spoksodama į puslapius, 
kuriuos skairydamas užsnūdau ir kuriuos ji ką tik perskaitė. 

Atsikėlęs paklausiau: 

— Gal norėtum arbatos? Pipirmėčių, žaliųjų mėtų, ramu- 
nėlių? 
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Barbara linktelėjo, aš patraukiau į virtuvę, užkaičiau van- 
denį, pridėjau sietelį arbatos lapų ir įleidau į ąsotėlį. 

Barbara su knyga rankoje atsekė iš paskos. 

— Džonas de Bauras? Ar jį pažįsti? 

— Manau, kad jis — mano tėvas. Atvykęs į Ameriką Debau- 
erio pavardę pakeitė į de Bauro. Arba dar būdamas čia pasi- 
rūpino atitinkamu pasu. Jis išmanė tuos reikalus; mano moti- 
nai, gyvenusiai Breslau, parūpino šveicarišką pasą, nežinau, ar 
padėjo gauleiteris, ar kas nors iš reicho saugumo ministerijos, 
ar už pinigus. Kurį laiką vadinosi Fonlandenu, vėliau Šoleriu. 
Prieš karą jis rašė naciams, po karo - komunistams. Jis sukūrė 
ir tą romaną, be kurio mudu nebūtume susipažinę. 

— Argi tavo motina nesakė, kad jis žuvęs? Argi jos nebuvo 
greta, kai tai nutiko? 

— Ji suklydo arba man pamelavo. Tai būtų nebe pirmas 
kartas. 

Barbara uždėjo ranką man ant nugaros. 

— Ak, Dieve... 

Arbatiniui pradėjus švilpti, į ąsotėlį pripyliau vandens. Ti- 
riamai žvelgdama į mane Barbara paklausė: 

— Ar džiaugiesi, kad tavo paieškos baigtos? Ar tau smal- 
su dėl tėvo? Ar niršti ant motinos? Kai buvau maža mergaitė 
prisigalvodavau, kad esu pamestinukė, o mano tikrieji tėvai — 
karalių pora arba, jau vėliau, kad jie - kino žvaigždės, meni- 
ninkai ar milijonieriai. Panašiai ir tu gali į visa tai pažvelgti, 


ar ne? 
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— Tokių vaikiškų svajonių neturėjau, Barbara. Bet paban- 
dysiu. 

Ar man bandyti de Baure įžvelgti galingą karalių, išva- 
duosiantį mane iš varganos lemties? Mano lemtis nebuvo 
vargana. 

Sukiodama knygą Barbara tarė: 

— Gaila, knygoje nėra jo nuotraukos. 

— Perskaityk recenziją knygos gale. Regis, Amerikoje jis 
reikšmingas ir žinomas. 

Barbara balsiai perskaitė tai, ką buvau jau skaitęs. 

— Nieko apie tai nenutuokiu, bet šiaip skamba neblogai, 
ar ne? 

— Juk ką tik sakei, kad tai, ką jis rašo, negera. 

Mane erzino pasikeitusi Barbaros nuomonė, jos susidomė- 
jimas Džonu de Bauru ir tai, kad ji garsiai perskaitė tekstą. Ar 
negalėjo skaityti tyliau? 

— Taip, tai, ką perskaičiau, negera, — tarė ji, pildama arba- 
tą, dėdama medaus ir maišydama. — Nešamės arbatą į lovą? 
Einam gulti? 

Bet atsigulęs aš neįstengiau užmigti. Barbara prigludo 
prie manęs, galvą padėjo ant peties, dešinę krūtį ir dešinę 
ranką uždėjo man ant krūtinės, dešinę koją užkėlė ant pilvo. 
Kiek naktų mėgavausi jusdamas jos kūno sunkumą, tarsi jis 
mane įžemintų. Ber dabar tai man trukdė, buvo per daug, 
per sunku, per arti. Be to, atrodė, kad Barbara per daug ge- 


rai miega. Argi tai, kas mane neramina, jai nė motais? Ar ji 
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negalėjo, kol aš neužmigau, irgi pabūdrauti? Norėjau gulėti 
savo lovoje, vienas su savo apmaudu. Nesijaučiau įsižeidęs, 
kad tėvas atsiribojo ir manimi nesirūpino, nesijaučiau nuvil- - 
tas, kad motinos melus papildė dar vienas, skaudesnis nei 
kiti. Nebuvau priblokštas, buvau piktas; tai buvo nartus pa- 
sipiktinusio žmogaus apmaudas, kurio negalėjau nukreipti 
į jį sukėlusiuosius. Paimti keletą dienų atostogų, nuskristi į 
Niujorką ir išlieti apmaudą senyvam ponui, kuris tikriausiai 
išmoko pamiršti savo praeitį? Juokinga. Išdėstyti faktus mo- 
tinai ir vėl išspausti truputėlį tiesos, lygiai tiek, kiek ji mano 
privalanti pasakyti atsižvelgdama į tai, ką aš ir taip žinau? 
Beprasmiška. Nenorėjau apmaudą išlieti ant Barbaros, leisti 
apnuodyti mūsų santykius ar nukreipti prieš save. Bet kur 
man jį dėti? 


17 


Ir kitas naktis miegojau prastai. Prie pirmos nakties ap- 
maudo vis dėlto dar prisidėjo nuoskauda ir nusivylimas, 
jaučiau agresyvumą, kurio negalėjau pagrįsti, numaldyti 
ar prislopinti. Nemaniau, kad būčiau buvęs laimingesnis 
vaikas, jei būčiau žinojęs, kad mano tėvas gyvas, bet ne- 
nori apie mane nė girdėti. Arba kad būčiau laimingesnis 
vėliau, kai būčiau galėjęs apsispręsti, ar man reikalauti jo 


pasiaiškinimo, ar nereikalauti. Arba kad būčiau gyvenęs 
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kitaip, jei būčiau žinojęs, kad jis gyvas. Tik tiek, kad ne- 
būčiau ieškojęs Karlo istorijos autoriaus. Arba kad būčiau 
jam rašęs, jį lankęs, bent paklausęs, kaip baigėsi Karlo is- 
torija. Bet tai agresyvumo nepanaikino. 

Iš universiteto bibliotekos pasiskolinau literatūros apie 
dekonstruktyvizmą ir Deconstructionist Legal Theory. Dekons- 
truktyvizmas reiškią teksto atskyrimą nuo to, ką autorius no- 
rėjo juo pasakyti, ir ištirpimą tame, kuo tekstą paverčia skai- 
tytojas. Jis žengia netgi dar toliau ir nepripažįsta tikrovės, tik 
tekstus, kuriuos apie ją rašome ir skaitome. Tai prasilenkia su 
teisinių ir moralinių taisyklių privalomumo reikalavimu. Vis 
dėlto norint visa suplakti į daiktą, tai pavyktų tik per egzisten- 
cialistinį virsmą. Remdamasis de Bauru ir Deconstructionist 
Legal Theory straipsnio autorius įžvelgė beprasidedantį egzis- 
tencializmo atgimimą. Gal man būtų derėję paskaityti ir apie 
egzistencializmą, bet man jau pakako. Supratau: jei skaitant 
tekstą nesvarbu, ką norėjo pasakyti autorius, o svarbu tai, ką 
įžvelgia skaitytojas, už tekstą atsako ne autorius, bet skaityto- 
jas. Jei tikrovė yra ne išorinis pasaulis, o tekstas, kurį apie tą 
pasaulį rašome ar skaitome, vadinasi, atsakomybė tenka ne 
tikriesiems žudikams ir ne aukoms, kurių nebėra, bet amži- 
ninkams, kurie aprauda žudynes ir už jas baudžia. Kaip iš to 
per egzistencialistinį virsmą išauga reikalavimas būti pasiren- 
gusiam pačiam patirti tai, ką rengi kitiems, aš dar nesupratau. 
Bet ko vertas pasirengimas, jei kitiems šitai patirti tikimybė 


didelė, o pačiam patirti ji menka? 
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Jis liko ištikimas sau. Su žaismingu lengvumu, patrauku- 
siu mano dėmesį romane ir gąsdinusiu jo laiškuose Beatai ir 
straipsniuose iš karo, čia jis žongliravo tikrove, jos vaizda- 
vimu, autoriaus, skaitytojo, žmogžudžio, aukos, amžininko 
vaidmenimis, atsakomybe. Galėjau įsivaizduoti ir straips- 
nius, kuriuos jis rašė laikraščiui Nacbt-Expreff, laikydamasis 
direktyvos, nubrėžtos sovietų karinės administracijos majo- 
ro, bet savo stiliumi, kartais girdamas tai, kas turėjo būti 
peikiama, kartais peikdamas tai, ką derėjo girti, ir kai kada 
„valdžią, kuriai tarnavo, pakylėdamas iki etinio principo. Kas 
galų gale liko? Šito gyvenimo pabaigoje ir Zbe Odyssey of 
Law pabaigoje? 

Man nepatiko tėvas ir jo teorija, atleidžianti jį nuo bet 
kokios atsakomybės: atsakomybės už tai, ką jis parašė, už 
tai, ką padarė. Kartu žavėjausi, kaip jis žengė per gyvenimą, 
visuomet pasinerdamas į sutiktus dalykus ir visuomet iš jų 
vėl išnerdamas, o galop dar išplėtodamas teoriją, pateisinan- 
čią tokį ėjimą per gyvenimą. Žaismingas jo lengvumas mane 
stulbino, ir aš netgi nepajėgiau jo smerkti, kaip būčiau no- 
rėjęs. Aš pats pernelyg noriai, lengvai ir žaismingai sėdėjau 
istorijos laukiamajame. 

Ne, man tėvas nepatiko. Bet nuo to suvokimo agresyvumas 
nemažėjo. Tai, kad nepažindamas tėvo, kuris man nepatiko, 
nieko nepraradau, manęs neguodė. Mintys apie tai, kad tėvas, 
nesirūpinęs manimi, ir šiaip visuomet galvodavo tik apie save, 


mane nuteikdavo kur kas agresyviau. 
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Pokalbis su motina buvo trumpas. 

— Man jis miręs, — pareiškė ji. 

— Ar po Breslau dar kada matėtės? Ar tai jis liepė tau kraus- 
tytis čionai? Ar pažadėjo čionai atvykti? Ar bendravo su tėvais 
po karo? Ar rašė tau iš Amerikos? 

— Man jis miręs. 

Barbara palaukė pusantros savaitės. Sekmadienį per pus- 
ryčius paklausė: 

— Kaip gyvensime toliau? 

— Apie ką tu? 

— Mes nebesimylime. 

— Mes ir anksčiau... 

— Ne, mudu niekada neišbūdavome nesimylėję ilgiau nei 
dvi ar tris naktis. 

Ji pasakė taip, tarsi iš egoizmo ir išdykumo būčiau vertęs 
jaustis ją nelaimingą. Tarsi pats nebūčiau nelaimingas. 

Įniršęs drėbiau: 

— Mudu metų metus nesimylėjome. 

— Tu — beprotis, - pralemeno apstulbusi žvelgdama į mane. 

— Aš... 

Ji atsistojo. 

— Prikiši man metus, kuriuos praleidome ne drauge? Ar man 
už juos atsiprašyti, kad atleistum? Tu iš tikrųjų pakvaišęs. 

Barbara žengė iš virtuvės, tarpduryje dar kartą atsigręžė. 
Mačiau, kad ji stengiasi tvardytis. Mačiau ir duobutę virš kai- 


rio antakio. 
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— Nesimylime. Tu nesiglaustai. Nekalbi. Vakarais tysai it 
kuolas. Kai nubundu naktį, sėdi prie rašomojo stalo, o jei 
prieinu ir paklausiu, kas tau, skausmingai žvelgi. Dvi savaites 
laukiau, kad prašnektum. Kiek dar turėsiu laukti? 

— Praėjo tik pusantros... 

Ji norėjo dar ką nors pasakyti, bet nutylėjo, numojo ranka, 
palingavo galva, išėjo iš virtuvės ir iš buto. Barbara netrenkė 
durimis, bet paliko jas atviras, tarsi palikdama mūsų būstą 
perpūsti vėjui, prinešti lietaus, sniego, dulkių ir leisdama su- 
nykti jaukiam bendrumui. 

Klausiausi tolstančių jos žingsnių. Paskui atsistojau, užda- 
riau duris ir nukrausčiau stalą. Žinojau, kad elgiausi netei- 
singai. Žinojau, kad ir vėl elgsiuos neteisingai. Negalėjau at- 
sikratyti savo agresyvumo ir liejau jį ant tų, ant kurių galėjau 
išlieti: ant Barbaros ir ant savęs. Nepajėgiau baisiai pratrūkti, 
pajėgiau tik mažas kiaulystes. Bet ir jomis galop taip viską 
sugadinsiu, kad nebus galima pataisyti. 

Nežinojau, ką turėčiau daryti: su Barbara, su savimi, su 
prasidėjusiu sekmadieniu. Įkliuvau į spąstus ir nesuvokiau, 
kaip išsilaisvinti. Prisėdau balkone, girdėjau varpus skelbiant 
pamaldų pradžią, o po valandos - jų pabaigą. Užmigau, po 
poros valandų pabudau sustingusiais sąnariais ir ėmiau ruošti 
„vakarienę, nors buvo dar labai anksti. Norėjau, kad grįžus Bar- 
barai vakarienė būtų paruošta, kad drauge vakarieniautume. 

Ji grįžo vėlai ir buvo santūri. Bet išklausė, ką kalbėjau apie 


savo apmaudą, įsižeidimą, nusivylimą, agresyvumą ir spąstus, 
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į kuriuos buvau patekęs, o kai sugulėme, ir aš ėmiau meilintis, 
Barbara manęs neatstūmė. Tąkart ji buvo šalta meilužė, bet kai 
jau ėmėme migti, ji dar kartą mane apkabino. Pasijutau lai- 
mingas. Kartu žinojau, kad iš spąstų neišsivadavau, bet priva- 


lau išsivaduoti, jei noriu, kad tarp mudviejų viskas būtų gerai. 
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Mes daugiau nebesikivirčijome. Į viską reagavau agresyviai: į 
batų raištelį, kuris rišant sutrūkdavo, į valytuvą, blogai valantį 
stiklą, į keliauninkus, užtveriančius laiptus į peroną, į sekreto- 
rę, pamiršusią parašyti laišką, į negrabias savo rankas, nesuge- 
bančias prie rankinio laikrodžio pritvirtinti naujos apyrankės. 
Kartais man atrodydavo, kad sprogsiu nuo atgrasių klastingų 
gyvenimo smulkmenų. Bet su Barbara nebuvau agresyvus. 
Mylėjomės, glaustėmės vienas prie kito, kalbėjomės. 

Vieną dieną leidykloje mane aplankė mama. Ji dar nebu- 
vo čia buvusi, paprašė šį bei tą parodyti, stebėjosi ir žavėjosi 
delsdama prašnekti apie reikalą, dėl kurio atėjo. Paskui mano 
kabinete gėrėme kavą. 

— Taip, jis pasakė, kad po karo privalau čionai atvykti, jis 
taip pat atsirasiąs. Priešingu atveju būčiau išsyk patraukusi į 
kaimą, į mažą kaimelį ar atkampų vienkiemį. 

Motina ilgokai tylėjo, o aš neskubinau. Ji atėjo, nes laikė 


tai savo pareiga, ir tą pareigą ji atliks. 
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— 1946 metų rudenį jis iš tikrųjų atvyko. Nežinau, kaip 
susirado mane, bet juk buvo suradęs ir Breslau — tai jis su- 
gebėjo. Ir pasiūlė man sandėrį: jei patvirtinsiu, kad jis miręs, 
turėsiu mirusį sutuoktinį, o tu — tėvą, aš įgysiu šveicarus uoš- 
vius, tu — senelius. Sutikau dėl tavęs, o ir dėl savęs. Parašiau 
jo tėvams mačiusi, kaip jis buvo nušautas, ir tarp jo daiktų 
radusi jiems rašytą laišką, kurį pridedanti. Tėvams jis rašė, kad 
mudu susituokėme. 

Motina šaltai žvelgė į mane, bet aš mačiau, kad ji ne tik 
nenori leisti man įterpti emocingų pastabų, bet dar labiau no- 
ri laikytis atstu nuo savo pačios emocijų. Paskui ji leido sau 
truputį šyptelėti: 

— Dabar supranti, kodėl nenorėjau matytis su seneliais? 

— Kodėl tėvas norėjo dingti? 

— Sakėsi esąs pavojuje, negalįs leistis suimamas, privaląs 
slapstytis, norįs iškeliauti. Netikėjau juo; vyrui, kuris pasku- 
tiniais karo mėnesiais vaikštinėja pasidabinęs tvido kostiumu, 
mėlynais marškiniais ir taškuotu kaklaraiščiu, negali grėsti 
pavojus. Šiaip ar taip, pas mane atėjęs vilkėjo uniformos liku- 
čiais, — tarė ji, gūžtelėdama pečiais. - Jis pabuvo kokius du ar 
tris mėnesius, tiksliau sakant, dešimt savaičių, ir vieną vakarą 
grįžusi namo jo neberadau. 

— Ar jis mane pažinojo? 

— Kai išeidavau į darbą, jis tave prižiūrėdavo. Jis beveik ne- 
išeidavo iš namų. Gal laukė padirbtų dokumentų, vizos, laivo 


bilieto — nežinau, ko jis laukė. Kiūtodavo namie, prižiūrėjo 
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tave ir rašė romanus, kad galėčiau juos parduoti ir prasimany- 
ti truputį papildomų pinigų. 

— Jis mane pažinojo! 

Iš įrūžio nežinojau kur dėtis. 

— Tai, kad paliko nėščią draugę, gal dar būtum jam aclei- 
des, bet kad sūnų... 

Girdėjau pašaipą motinos balse ir žinojau, kad ji teisi. 
Bet tai nieko nekeitė: tai, kad jis mane pažinojo, prižiūrėjo, 
kalbino, su manimi žaidė ir nepaisydamas viso šito mane 
paliko, atrodė didesnis įžeidimas, nei būtų palikęs negimusį. 
Buvau jam ne kokia abstrakcija, bet būtybė, tikrai ne ma- 
žiau mylėtina nei Maksas. Tai, ko aš neįstengiau padaryti 
pažinęs Maksą, nors vaikis viso labo tebuvo mano draugės 
sūnus, jis sugebėjo padaryti savo sūnui — nepalikti vietos sa- 
vo gyvenime ir širdyje. 

Nebedariau klaidos nukreipdamas įtūžį į Barbarą. Laikiau- 
si. Tik iš sutraukytų batų raištelių, pamirštų laiškų ir neklus- 
nių rankų kelis mėnesius galėjau spręsti, kiek pastangų šitai 
man kainavo. Bet nežinojau, ką būčiau galėjęs daryti, jei ne- 
būčiau valdęsis. 

Vasarą pasitaikė dar viena galimybė įsigyti leidyklą, bet ir 
vėl šis sumanymas žlugo. Tro:t leidykla su knygynais; jos se- 
nas vardas, programa, pradedant filosofija ir baigiant lyrika, 
ir būstinė Potsdame man patiko, bet ji vėl atiteko dideliam 
knygų prekybos tinklui, taigi istorija vėlei pasikartojo: iš pra- 


džių sklandžiai vykusios derybos ėmė strigti, paskui asmuo, 
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su kuriuo bendravau, tapo nebepasiekiamas, ir galų gale ma- 
no skambutis nustebino sekretorę, nes Z7o:t leidykla jau prieš 
savaitę parduota. 

Nepasakyčiau, kad vasara nebuvo graži. Kaip ir seniau 
Barbara savaitgaliais vėl spirdavo kur nors važiuoti, ir mes 
traukdavome prie Baltijos, į Vismarą, Rostoką ir Greifsval- 
dą, į Darso pusiasalį, Oderbruchą, Gėrlicą prie Neisės ir link 
Elbės aukštupio. Matydavome monotoniją bei skurdumą, 
bet aptikdavome ir, sakytum, užkerėtų kaimų, miestietiškų 
gatvių ir namų eilių, labai oriai pakeliančių gilius istorijos 
randus. Netašytų akmenų grindinio alėjose, kurios driekėsi 
per kaimus, laikas buvo sustojęs; tik retkarčiais prieš mus 
atburgzdavo koks traktorius, trabantas ar krovininis auto- 
mobilis, o kai sustodavome ir išlipdavome, girdėdavome 
vien paukščių čiulbėjimą ir vėją. Įkandin laukais riedančių 
šienapjovių žirgliojo gandrai. 

Mudviem su Barbara taip pat atrodė, kad laikas sustojo dar 
prieš kelerius metus. Iš pradžių tik bandėme senuosius ritu- 
alus, pasirengę, jei nebetiks, išsyk juos pamiršti. Bet jie buvo 
malonūs. Žaismingas stumdymasis tarsi neišsitektume kartu 
vonios kambaryje, šokimas pakeliui iš miegamojo į vonią ir 
atgal, Gernharto eilėraščiai, tylėjimas — visa tai tiko, kaip tik- 


davo ir anuomet, tarsi nė nebuvo liovęsi tikti. 
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Vieną naktį prakalbau. Neketinau šito daryti, nebuvau pasi- 
ruošęs. Galbūt paprasčiausiai persipildė taurė ir nebeįstengiau 
visko ilgiau laikyti savyje. 

— Kai drauge keliaujame, būna pakenčiama. Bet netgi 
tuomet būna akimirkų, kai turiu tvardytis iš visų jėgų, kad 
neprarasčiau savitvardos. Ar prisimeni, kaip šią popietę pusę 
valandos turėjome vilktis paskui traktorių, kuris galėjo, bet 
nenorėjo mūsų praleisti? Arba kaip vakar mums neleido sėstis 
prie laisvo staliuko, nes padavėjas aptarnavo tik užimtuosius? 
Arba kaip tu šiandien rytą tris kartus atsegei ir vėl užsegei ke- 
lioninį krepšį, nes ką nors vis pamiršdavai? Tokios situacijos 
varo mane iš proto, bet kadangi privalau ir noriu užgniaužti 
beprotiškus savo impulsus, jos mane visiškai išsekina. 

Paėmiau ją už rankos. 

— Tai prasidėjo tada, kai sužinojau apie savo tėvą. Tarsi 
pyktis, kuris jo nepasiekia, ieškotų kur kitur prasiveržti. Ži- 
nau, kad tau su manimi dažnai būna nelengva, ir aš dėl to 
apgailestauju. Visa tai ne tik dėl mano tėvo. Nuo tada, kai 
žinau, kad jam kažkas negerai, ėmiau suvokti, kas ir šiaip ne- 
gerai. Todėl mane taip skaudžiai paveikė, kad negavau anos 
leidyklos. Tai būtų reiškę pabudimą, išsiveržimą. Pagaliau bū- 
čiau prisileidęs pasaulį ir gyvenimo riziką. Man atrodo, kad 
visuomet gyvenau atsitraukęs ar pasirengęs trauktis vos paju- 


tęs pasipriešinimą. 
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Atsisėdau. Mėnulis švietė į kambarį, tad galėjau matyti į 
mane atgręžtą Barbaros veidą. Jis blyškiai švytėjo. 

— Geriausia, ką esu padaręs gyvenime, kad užkalbinau ta- 
ve po skrydžio. Palikdamas tave ir išvykdamas į Ameriką ti- 
kriausiai darau didžiausią gyvenimo kvailystę. Bet aš privalau 
taip pasielgti. Iki rugsėjo pirmosios privalau išeiti iš leidyklos, 
skristi į Niujorką ir pareikalauti tėvo pasiaiškinimo. Privalau 
pareikalauti pasiaiškinimo, o ne tik jį pakalbinti ir leisti ma- 
nimi atsikratyti. Prisistatysiu mokslininku iš Humboltų uni- 
" versiteto, dar nežinau ką tyrinėjančiu, mokslininku, kuriam 
būsianti didelė garbė ir nauda dalyvauti jo renginiuose. Kaip 
bus toliau, matysiu. 

— Ir tu norėtum, kad tavęs čia laukčiau. 

— Vykstam drauge, Barbara, palik darbą ir skrisk su ma- 
nimi. 

— Žinai, kad negaliu šito padaryti, — atsakė ji sėsdamasi. — 
O kur man reikės dėti poreikį kasdien grįžti namo ir jaukiai 
čia įsitaisyti? Tu pažadinai šitą poreikį. Norėjai jį patenkinti. 
Ar nežadėjai šito nuo pat pradžių? 

— Apgailestauju, Barbara. Aš grįšiu. 

— Daugiau nebenoriu laukti savo vyro. Pakankamai ilgai 
laukiau. 

— Aš pasiskubinsiu. 

Ji papurtė galvą. Po minutės pravirko. Šiaip ar taip, leidosi 


apkabinama. Jei būčiau galėjęs verkti, būčiau ašarojęs drauge. 


PENKTA DALIS 


* SUGRĮŽIMAS * 


iujorke dulksnojo. Ant geltonojo taksi priekinio 

lango stiklo valytuvai palikdavo šlapius dryžius, o 

ant šoninių stiklų lašeliai kriste krito. Kartais prieš- 
priešinis vėjas priversdavo kokį lašą keliauti, palikti pėdsaką, 
išnykti jau nutekėjusio lašo drūžėje ar susilieti su kitu lašu. 
Vairuotojai anksti įjungė automobilių žibintus, tad dryžiai ir 
lašai laužė šviesą. Lietus vis stiprėjo. Neką temačiau. Bet kai 
važiavome per tiltą, miestas tviskėdamas iškilo lietingo, tam- 
saus, vakarinio dangaus fone. 

Kelis kartus paskambinusi Barbara surado man pigų 
kambarį. Riverside Drive — nors ji man sakė, kad kambario 
langai išeina į kiemą, bet mano vaizduotėje buvo įsišaknijęs 
kambarys su vaizdu į upę, - žengdamas į vidų pro langą pa- 
mačiau už kelių metrų plytinčią sieną. Iškrausčiau lagaminą 
ir dėliojau daiktus. Vokietijoje buvo po pusiaunakčio, aš jau- 
čiausi ir pavargęs, ir budrus. Patraukiau į universitetą. Lio- 
vėsi liję. Šaligarviais skubėjo žmonės tarsi bandytų pasivyti 
laiką, prabėgusį jiems belaukiant, kol pasibaigs lietus. Prie 


įėjimo į universitetą irgi buvo grūstis: vieni studentai ir pro- 
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fesoriai norėjo įeiti, kiti — išeiti, čia buvo dalijami reklami- 
niai lapeliai ir parduodami skėčiai. Universiteto teritorijoje 
buvo tamsu ir tylu; ją supantys pastatai saugojo nuo gatvių 
triukšmo, veja buvo tuščia, žmonės pranykdavo takeliuose ir 
ant plačių plokščių laiptų, vedančių į pastatą su kolonomis 
ir kupolu. Žibintų šviesoje stebeilijausi į kiekvieną sutiktąjį. 
Gal tai jis? 

Žinojau, kad Political Science Department įsikūręs pakraš- 
tyje stovinčiame šiuolaikiniame daugiaaukštyje. Suradau ir 
jį, ir profesorių kabinetų aukštą. Džonas de Bauras — kodėl 
susijaudinau skaitydamas jo pavardę lentelėje? Argi atvykau 
ne tam, kad čia perskaityčiau jo pavardę, kad jį surasčiau? Kai 
atsidarė durys, aš sprukau. Nelaukiau, kol atvažiuos liftas ir 
prieis tas, kurio žingsnius gerai girdėjau koridoriuje. Patrau- 
kiau į laiptinę. 

Pakeliui suvalgiau kinišką patiekalą ir apsipirkau. Staiga 
pasijutau toks nuvargęs, kad viskas ėmė atrodyti netikroviš- 
kai, pamėkliškai: daugybė prekybos centro praėjimų, lentynų 
ir prekių, garsūs pirkėjų pokalbiai eilėje prie kasos, lauke drė- 
gnas, šiltas, sunkus tarsi koks apdaras mane siaučiantis oras, 
nematytos reklamos, eismo ženklai ir lentelės su gatvių pava- 
dinimais, dideli krovininiai automobiliai, stūgaujančios poli- 
cijos ir greitosios pagalbos sirenos. Prie namo durų pažvelgiau 
į dangų. Jis buvo giedras, mačiau žvaigždes ir lėktuvus, žyb- 
sinčius raudonomis ir baltomis lempelėmis bei skrendančius 


tokiais mažais atstumais vienas po kito, kad vienas išdygdavo 
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kitam dar nė nedingus. Ta daugybė lėktuvų man irgi atrodė 
netikroviškai. Kur nori nuskristi visi tie žmonės? Ko aš čia 


noriu? Kokią šmėklą vaikausi? 


Kitą dieną priešais mane sėdėjo ne šmėkla, o vyras prasegtais 
mėlynais marškiniais ir suglamžytu lino kostiumu, aukštas, 
lieknas, žilaplaukis, mėlynomis akimis, stambia nosimi, di- 
dele burna ir aikštinga, kilniaširdiška, ramia veido išraiška. 
Jis sėdėjo krėsle greta rašomojo stalo, kojas užsikėlęs ant kė- 
dės, su knyga ant kelių. Durys į jo kabinetą buvo praviros, ir 
aš galėjau akimirką jį apžiūrinėti, kol jis pakėlė akis ir mane 
užkalbino. 

Neįžvelgiau jokio panašumo. Nei su vaiku popierine ke- 
pure ir mediniu arkliuku, nei su berniuku ant dviračio, nei su 
jaunu vyriškiu, vilkinčiu golfo kelnių kostiumą. Nei su savi- 
mi. Mano akys ne mėlynos, bet rudai žalsvo pilkumo, nosis 
ir burna nekrinta į akis, nesu aikštingas, nors ir norėčiau toks 
būti. Motina tarėsi mano akyse atpažįstanti įkypas tėvo akis, 
bet man jo akys neatrodė ypatingai įkypos. 

Nebuvo jokio panašumo, kuris būtų galėjęs padaryti 
man didelį įspūdį, bet mane pakerėjo jo realumas. Lig tol 
jis buvo idėja, darinys istorijų, kurias apie jį girdėjau, ir jo 


minčių, kurias buvau skaitęs. Jis buvo nepaprastai stiprus 
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ir kartu bejėgis; jis nulėmė mano gyvenimą man net nega- 
lint apsispręsti jo atžvilgiu, ir aš susikūriau tėvo, paveikslą, 
kuriam tėvas negalėjo turėti įtakos. Dabar jis buvo kūnas, 
paliečiamas, pažeidžiamas, akivaizdžiai vyresnis ir tikriausiai 
silpnesnis už mane. Bet kūniškumas suteikė jam realumo, 
akivaizdumo, dominavimo, o visa tai matydamas turėjau iš 
naujo susivokti. 

— Įeikite! 

Jis nukėlė kojas nuo kėdės, pakvietė sėstis ir pažvelgė į ma- 
ne raginamai. Aš susiėmiau ir papasakojau jam, kaip ir buvau 
sumanęs, apie pedagoginę veiklą Humboltų universitete, apie 
habilitacinį darbą, kurį norįs užbaigti po dešimties metų dar- 
bo leidykloje ir kuriame ketinąs nagrinėti dekonstruktyvistinę 
teisės teoriją. Paskui užmečiau jauką dar pridurdamas: 

— Be to, mano leidykla svarsto galimybę pirkti jūsų knygą 
ir manęs klausė, ar nenorėčiau ją versti. Kalbame ne tik apie 
mano habilitaciją, aš manau, kad geriausiai pasirengčiau 
knygos vertimui, jei galėčiau vieną semestrą dalyvauti jūsų 
paskaitose ir seminaruose. Kaip manote, ar šitai įmanoma? 
Žinau, kad studijos čia nemenkai kainuoja, netgi krūvą pi- 
nigų, bet... 

Jis numojo ranka. Aš galįs gauti Visiting Scholar“' statusą, 
be atskiro kabineto, rašomojo stalo, bet su leidimu lankytis 


bibliotekoje ir jo renginiuose. Padaryčiau jam didelį džiaugs- 


*! Kviestinis mokslininkas (angl. ). 
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mą, jei jo seminare perskaityčiau pranešimą, suteikčiau garbę 
versdamas jo knygą ir palaikydamas su juo ryšius. 

— Kalbu jūsų kalba ir vertimą tvirtinsiu aš. Būtų prastai, jei 
apie nesusipratimus, kurie verčiant tiesiog neišvengiami, būtų 
prabilta tik baigus darbą. 

Jis kalbėjo gyvai, plačiai mostaguodamas rankomis, visą 
dėmesį sutelkęs į mane. Lengvas jo akcentas nesuteikė kal- 
bai to medinio atspalvio, pažįstamo iš kitų vokiečių kilmės 
amerikiečių kalbėsenos ir būdingo man pačiam, bet skambėjo 
minkštai, įteikliai, viliojamai. Prisiminiau Rozą Habę, kuri, 
užuot girdėjusi šveicarišką akcentą, išgirdo pasveikinimą iš 
Vienos ir leidosi suvedžiojama. Prisiminiau buvusio savo žai- 
dimų draugo tėvą, paviliotą mano tėvo žavesio. Ir jam mano 
akys priminė tėvo akis. 

— Jei esate skaitęs mano knygą, paskaitos tikrų staigmenų 
jums nepateiks, bet vis dėlto kai ką pagilins, praplės, pailius- 
truos. Per seminarą skaitome moderno klasikų tekstus. Jie tu- 
ri daug ką pasakyti — sau ir mums. 

Jis atsistojo, parodė man kelią į fakulteto administraciją, 
pažadėjo nedelsdamas tenai paskambinti, pranešti apie mane 
ir atsisveikino. 

Administracijoje padarė mano nuotrauką ir laminuotą 
kortelę, identiikuojančią mane kaip daktarą Fiurstą. Tokia 
pavarde prisistačiau de Baurui, su ja užsiregistravau; tam ne- 
prireikė jokio asmens tapatybę įrodančio dokumento, manęs 


tepaprašė ištarti ją paraidžiui. 
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Išėjęs į gatvę pajutau triumfo akimirką, tarsi būčiau ne tik 
gavęs leidimą jo paskaitoms ir seminarams, bet ir jį savo va- 
lion. Tarsi aš, viską apie jį žinantis, galėčiau su juo, nieko apie 
mane nenutuokiančiu, daryti ką panorėjęs. Tarsi apskritai bū- 
čiau galėjęs daryti viską, ką įsigeidęs, tarsi turėčiau savyje jėgų, 


man iki šiol nežinomų ir pagaliau atrastų. 


Triumfo jausmas nedingo net gyvenimui ėmus plaukti kas- 
diene vaga. Kartais jausdavausi lyg apgirtęs, nors nebūdavau 
gėręs nei lašo. Kartais žingsniuodavau gatvėmis toks paky- 
lėtas, tarsi man po kojomis plytėtų ne asfaltas ir betonas, o 
pieva. Nusipirkau sportbačius, kasdien bėgiodavau parke prie 
upės ir vėliau jausdavausi ne nuvargęs, bet kupinas energijos. 
Ėmiau lengviau bendrauti su sutiktais žmonėmis, nei man tai 
duota iš prigimties. 

Kas kelias dienas skambindavau Barbarai. Pasakodavo- 
me vienas kitam, ką nuveikę ir patyrę. Mokykla, fakultetas, 
draugai, pažįstami, filmai, vizitas pas gydytoją, nesėkmė, 
sapnas — toks buvo įprastas kasdienių telefoninių pokalbių 
turinys. Kartais bijodavau, kad Barbara, nors ji to ir nerodė, 
širs ant manęs už nebuvimo namie laiką ir šito nedovanos. 
Nė kiek neabejojau, kad mudviem lemta būti drauge; aš ją 


mylėjau ir jos ilgėjausi. Bet ilgesys, Barbaros supratimu, bu- 
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vo tik dalis gyvenimo, kuris turėjo vėl tapti manuoju, bet 
dabar man nepriklausė. Dabar aš buvau čia. Pirmą kartą pa- 
tikėjau Odisėju, kad šis ilgėjosi Penelopės ir kartu džiaugs- 
mingai keliavo, ne ištisus dešimt metų, ne tuos vienerius 
metus pas Kirkę ir ne tuos metus pas Kalipsę, bet atradimų 
ir nuotykių savaitėmis. 

De Bauro paskaita, kaip ir jo knyga, prasidėjo nuo „Odi- 
sėjos“. Bet apie ją buvo kalbama ne kaip apie pirminę visų 
sugrįžimo istorijų formą, kaip maniau pirmą kartą skaityda- 
mas. „Odisėjos“, kaip visų sugrįžimo istorijų pirminės for- 
mos, suvokimas kaip tik turėjo būti dekonstruojamas. Tik 
skaitytojo lūkestis leidžiąs manyti, kad „Odisėja“ kryptingai 
ir dėsningai baigsis grįžimu namo. Neturint šitokio lūkes- 
čio matomas kitoks vaizdas: Odisėjas nesiveržia namo, bet 
lepinasi iš pradžių pas vieną, paskui pas kitą moterį. Namo 
grįžta ne pats apsisprendęs, bet dievams nutarus, ir ne dėl 
to, kad kokio nors sprendimo reikalautų jo padėtis svečiose 
šalyse, bet dėl to, kad to reikalauja žmonos padėtis namie. 
Jaunikiai perkando Penelopės žaidimą — naktį ardyti per 
dieną audžiamą drabužį — ir reikalavo, kad moteris drabužį 
užbaigtų ir įvykdytų pažadą, — baigusi austi ištekėtų už vie- 
no iš jų. Odisėjas namo netgi dorai negrįžta: jis netrukus 
turi vėl iškeliauti, o šitas naujas išvykimas nors ir žada gražų 
sugrįžimą, bet dar nėra tikras dalykas. 

Ir šiaip skaitytojo lūkesčiai bei viltys krečia jam pokštus. 


Skaitytojas linkęs manyti, kad Odisėjas per savo klajones iš- 
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matavo visą pasaulį, visumą anuomet žinomo ir su šiurpu 
tik nujaučiamo pasaulio, ir šitas viso pasaulio išmatavimas 
suteikė jo klajonėmsprasmę. Bet skaitydami galime įsitikin- 
ti, kad Odisėjo būta melagio. Apie jo keliones mes žinotume 
tik tiek, kiek jis pasakojo fajakams, kuriems įtikti turėjo gerą 
priežastį. Tiesa, jo melai ir suktybės kartais vaidindavo ir 
švietėjišką vaidmenį. Jie nugalėjo magiškas Polifemo, Kirkės 
ir sirenų galias. Bet vėliau jis meluoja deivei Atėnei, žmonai, 
sūnui ir tėvui tik tam, kad melų istorijas taip smagu pasakoti 
it jų klausytis. Ar jis lieka ištikimas sau? Sau ištikimas mela- 
gis, įpainioja mus ir save į melagio paradoksą, o ištikimybę 
paverčia išdavyste. 

Skaitytojas negali būti tikras netgi dėl „Odisėjos“ pabai- 
gos esmės. Ar esmė - įžūlių jaunikių nužudymas, kaip manė 
Aristotelis? Ar tai vyro ir moters meilė, kaip manė vienas he- 
lenistinis komentatorius? Ar esmė — teisėtos karaliaus valdžios 
karalystėje atkūrimas, kaip „Odisėja“ buvo suprantama vidu- 
ramžiais? Ar tai, kaip dažnai šis epas būdavo interpretuojamas 
po didžiųjų karų, nuolankumas likimo išbandymams? O gal 
esmė visiškai kitokia? 

„Odisėjos“ pabaiga — juo atidžiau ją skaitai, juo bejėgiš- 
kesnis jautiesi. Ar jaunikių išžudymas —- bausmė už jų pikta- 
darystes? Bet jaunikių poelgiai nėra ypatingai piktadariški. 
Jie varžosi dėl tariamos našlės rankos, nors ir minta jos geru, 
bet jos turtą gausina dovanomis, o jų ketinimas nužudyti 


Telemachą taip ir lieka tik ketinimu. Gal jaunikių išžudy- 
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mas - tai didi Odisėjo ir Telemacho pergalė prieš milžinišką 
persvarą? Mestą ietį, turėjusią perverti Odisėją, atremia ne 
Odisėjas ar Telemachas, bet deivė Atėnė. Apskritai tie die- 
vai... Kartais jie teisingi, kartais neteisingi, kartais apdova- 
noja ir baudžia, kartais myli ir neapkenčia, kartais žaidžia 
kauliukais. Viskas keičiasi: „Odisėjos“ tikslas ir esmė, tiesa ir 
melas, ištikimybė ir išdavystė. Vienintelis pastovus dalykas 
esąs tas, kad „Odisėja“ neatmenamų laikų mitą apie išvy- 
kimą, nuotykius ir sugrįžimą iš neapibrėžto laiko ir vietos 
vyksmo paverčia epu, istorija, vykstančia tam tikru metu ir 
tam tikroje vietoje. Ji sukūrė abstrakčias sąvokas „erdvė ir 
laikas“, be kurių neturėtume istorijos ir istorijų. 

Paskui de Bauras padarė didelį lankstą sakydamas, kad 
teisės Odisėjoje taip pat viskas keičiasi: tikslai, pakilimai ir 
nuosmukiai, tai, ką teisė turi gera ir ką bloga, kas racio- 
nalu ir kas neracionalu, kas tiesa ir kas melas. Vienintelis 
pastovus teisės Odisėjos dalykas esančios abstrakčios sąvo- 
kos — teisumas, neteisumas ir tai, kad nuolat tenka priimti 


sprendimus. 


4 


Nenoriai konstatavau, kad jis - puikus mokytojas. Man la- 
biau būtų patikę, jei būtų buvęs prastas: jei jau geras orato- 


rius, tai paviršutiniškas, jei išmanantis, tai tuščiagarbis, jei jau 
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uždegantis, tai trumpai. Bet jis žadino tikrą aistrą ir privers- 
davo studentus ruošiantis paskaitoms skaityti ilgus tekstus ge- 
rai įsigilinus; tai liudijo jų klausimai ir atsakymai. Jis kalbėjo 
aiškiai, vaizdingai, įtaigiai, nesimaivydamas ir nesipūsdamas. 
Įsitraukęs į dėstomą dalyką jis taip gyvai kalbėjo visu kūnu ir 
rankomis, kad kartą per seminarą apvirto su kėde, ant kurios 
kojų mėgdavo sūpuotis. Atsikėlė skambiai kvatodamas. Šiaip 
jau juokdavosi mažai, ir sąmojų, mielai laidomų amerikiečių 
profesorių, jo studentai negirdėdavo. 

Paskaitos vykdavo auditorijoje su kaip amfiteatre kylan- 
čiomis kėdžių eilėmis; čia tilpo apie šimtą dvidešimt asme- 
nų ir visą laiką būdavo sausakimša. Mūsų seminaro grupę 
sudarė aštuoniolikos žmonių draugija. Sėdėdavome ratu, 
priešais nebūdavo jokių stalų, tas, kuris turėdavo ką pasa- 
kyti, kalbėdavo, ir be jokio kalbančiųjų sąrašo ar kvietimo 
kiekvienas galėdavo išsisakyti. Du trečdaliai dalyvių buvo 
jauni studentai, baigę koledžus ir išsyk pradėję akademines 
politikos mokslų studijas, trečią trečdalį sudarė vyresni stu- 
dentai, jau turintys kitas profesijas, bet dabar lankantys Law 
School; jiems šis seminaras būdavo įskaitomas į teisės studi- 
jas. Tarp vyresniųjų buvo gydytoja, psichoanalitikė, prancū- 
zų kalbos profesorė ir buvęs jūrų laivyno kariškis. Jie norėjo, 
jei tai pavyktų, užbaigti studijas ne per trejus metus, bet per 
dvejus su puse metų; jie buvo graužiami sąžinės, kad pasi- 
davė potraukiui ir vietoj prekybos bei visuomenės teisės se- 


minaro pasirinko politinės teisės seminarą. Jie pritarė mano 
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siūlymui mums, vyresniesiems, kokį kartą susitikti taurelei, 
bet nuolat būdavo perdėm užsiėmę, kad būtų galėję jį įgy- 
vendinti. Įsikalbėjome tik su vienu vyresniu studentu; abu 
dalyvaudavome tiek seminare, tiek paskaitose ir vienas ki- 
tam užimdavome vietą pirmoje eilėje. Džonatanas Marvinas 
pardavė savo firmą, valdė turimą turtą ir gyveno atsidavęs 
savo pomėgiams. De Bauro renginiuose jis dalyvavo jau ne 
pirmus metus ir jam patiko, kad pažįsta jį geriau nei kiti. 

— Ar žinote, kad jis keletą metų vienoje iš Adirondako 
kalnų fermų vadovavo utopinei bendruomenei? — pakuždė- 
jo jis man, de Baurui kalbant apie „Odisėją“ kaip apie uto- 
pijos paieškas. 

Bet kai po paskaitos paprašiau apie tai papasakoti pla- 
čiau, jis ne ką turėjo pasakyti. Tai buvę aštuntajame dešim- 
tmetyje, viskas gerai prasidėję, bet prastai baigęsi, ir vienas iš 
dvidešimties ar trisdešimties bendruomenės narių, išbuvusių 
ten nuo pradžios iki galo, apie tai parašęs straipsnį, kurio jis 
jau seniai ieškąs. 

— Straipsnis buvo išspausdintas abejotiname New-Age lai- 
kraštėlyje, deja, nė viena biblioteka jo numerių nekaupė. 

Po vieno seminaro slapčiomis pasekiau de Baurą. Kelias 
nebuvo tolimas. Jis taip pat gyveno Riverside Drive, kur, 
kaip dabar jau žinojau, universitetui priklausė daugybė na- 
mų, kuriuose būdavo patogiai apgyvendinami profesoriai. 
Mano kelias į universitetą ar į metro nėjo pro de Bauro na- 


mą. Bet įpratau pro jį daryti lankstą. Kartą eidamas sutikau 
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profesorių, vediną rotveileriu, kitą kartą pamačiau jį atkul- 
niuojantį iš parko baltomis kelnėmis, baltais marškiniais ir 
nešiną teniso raketėmis. Tad įpratau bėgiodamas po parką 
aplėkti ratą apie teniso aikštyną ir vieną dieną pamačiau jį 
žaidžiant. Dideli žingsniai, platūs stiprūs smūgiai; jis žaidė 
taip užtikrintai, kad galėjo sau leisti po kai kurių staigių ka- 
muoliukų permetimų netgi nebėgti. 

Mangs vis dar neapleido jausmas, kad jis paklūsta mano 
valdžiai. Sukau ratus, tykojau, uodžiau; greitai viską apie jį 
Žinosiu, ir jis nebeturės kur nuo manęs pasislėpti. 

Bet paskui atėjo paskutinis rugsėjo sekmadienis. Tai bu- 
vo giedra diena su pirmais spalvingais medžių lapais ir ore 
tvyrančia paskutine vasaros šiluma. Išsinuomojau dviratį, 
nuvažiavau iki Manheteno galo, pasižiūrėjau į Laisvės sta- 
tulą ir grįždamas myniau pro de Bauro namą. Jį mačiau jau 
iš tolo. Priešais duris stovėjo sidabrinis mersedesas atviromis 
bagažinės durelėmis, pro kurias de Bauras leido įšokti rotvei- 
leriui. Jis užtrenkė bagažinę ir atsigręžė į namą. Durininkas 
prilaikė duris, ir pro jas išėjo jauna moteris su dviem vaikais, 
vienuolikos ar dvylikos metų berniuku ir kiek jaunesne mer- 
gaite. Kažin koks judesys, gestas ar išraiška man pasakė: ta 
moteris — jo žmona, tie vaikai — jo vaikai. 

Nežinau, kodėl jis išslydo iš mano valdžios. Tarsi būtų ga- 


lėjęs pasislėpti už žmonos ir vaikų. 
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Spalio pradžioje jis seminaro dalyvius pakvietė į savo namus 
vakarienės. 

— Visą seminaro grupę — tai jis daro nedažnai, - paaiškino 
man Džonatanas Marvinas. - Dažniausiai kviečiasi tik pavie- 
nius studentus. Man atrodo, kad tas pakvietimas — testas, ir 
tas, kas jį išlaikys, pateks į sausio mėnesio seminarą. 

— Seminaras per atostogas? 

— Jau daugelį metų jis rengia savaitės trukmės semina- 
rus Adirondako kalnuose; tenai dalyvauja tik tie, kuriuos jis 
asmeniškai pakviečia. Nežinau, kas ten vyksta. Ten pabuvę 
studentai apie tai nekalba, tyli ir de Bauras. Finansuočiau tą 
seminarą iki pat jo išėjimo į pensiją, kad bent kartelį paimtų 
ir mane. 

— Argi jis pats apmoka seminarą? 

— Aš taip spėju. Tai ne Kolumbijos universiteto renginys, ir 
vis dėlto dalyviai nieko nemoka. 

Norėjau vakarienės ateiti nei per anksti, nei per vėlai. 
Durininkui pranešus apie mano atvykimą, liftu pakilęs 
į dvyliktą aukštą, su puokšte astrų tiksliai nurodytu laiku 
stovėjau priešais duris. Atidarė moteris, pasveikino mane, 
padėkojo už gėles, nuvedė į erdvų kambarį su vaizdu į upę 
ir kitą krantą, įpylė man vyno, išėjo, vėl grįžo nešina vaza su 
pamerktais astrais. 


— Ar jūs būsite kviestinis mokslininkas iš Vokietijos? 
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Ji buvo mano pamotė. Kiek jaunesnė už mane, šviesia- ' 
plaukė, aukšta, liekna, sportiška, atviro veido, pašaipia burna 
ir smalsių akių. Ką ji žinojo apie savo vyrą? Ką jis jai pasakojo?. 
Ar tai buvo antroji de Bauro žmona? Gal buvo jo studentė? 
Pažinojo, žavėjosi, niekino, mylėjo? 

— Taip. Ar ir jūs iš tos pačios sferos? 

Ji papurtė galvą. 

— Esu brokerė. 

Man tai nieko nesakė, būčiau mielai paklausinėjęs, bet pri- 
»valėjau išgauti svarbesnių dalykų. Kiekvieną akimirką į duris 
galėjo paskambinti kitas svečias. 

— Žaviuosi, kad suderinate darbą ir dviejų vaikų auginimą. 
Neseniai mačiau jus su sūnumi ir dukra. 

Tai buvo mano netikras brolis ir netikra sesuo. Ar mes 
tarpusavyje panašūs? Ar suprastume vienas kitą, priimtume, 
nepriimtume? Tikriausiai galėčiau užginčyti jų palikimo dalį. 
Tikriausiai galėčiau juos truputį sutrikdyti, jei papasakočiau 
apie jų tėvą ir mano motiną. 

Moteris nusišypsojo. 

— Abu - nuostabūs vaikai. Bet jie pusę aštuonių išeina į 
mokyklą ir dažnai namo grįžta tik penktą. Jie man dirbti ne- 
trukdo. 

— Vokietijoje pamokos baigiasi pusiaudienį. Laimė, 
anuomet, kai buvau jūsų vaikų amžiaus, o mama privalėjo 
dirbti, manimi rūpinosi mano tėvo duktė iš pirmos san- 


tuokos. Turėti netikrų brolių ar seserų kartais būna didelė 
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laimė. Gal ir jūsiškiai jų turi? — paklausiau nieko geriau ne- 
sumetęs. 

Ji buvo nemaloniai nustebinta. 

— Ką? Jūs klausiate, ar mūsų vaikai turi suvestinių brolių ir 
seserų? Ne, mes... 

Suskambėjo skambutis. Jai palengvėjo, kad gali mane pa- 
likti. Paskui paskambino dar kažkuris, ir vienas po kito ėmė 
rinktis svečiai. Kai visi susirinko, iš virtuvės atėjo de Bauras, 
nešinas dviem didžiuliais dubenimis: viename buvo maka- 
ronai, kitame salotos. Jis ryšėjo prijuostę, keliomis itališko- 
mis frazėmis suvaidino draugingą smuklininką italą ir pelnė 
plojimų. Pirmas ėmė ploti Džonatanas, paskui prisidėjo ir 
kiti. Pastebėjau, kad nemaloniai išsiskiriu, bet ploti su visais 
nenorėjau. 

Kiekvienas dėjosi maisto, pylėsi gėrimų ir sėdosi kur 
panorėjęs. Prisidėjo ir vaikai, valgė drauge su visais ir elgė- 
si visiškai laisvai. Kai jie atsitiktinai atsistojo šalia manęs, 
perdėm atidžiai į juos žiūrėjau; šitaip man į juos įsispokso- 
jus, vaikai pasijuto nejaukiai ir nusigręžė man nespėjus jų 
įtraukti į pokalbį. 

Didesnėje draugijoje nelengva man ne tik dėl vakarėlių 
priekurtystės. Neįstengiu palaikyti pokalbio. Nepataikau į to- 
ną. Negaliu svariai kalbėti apie paprastus dalykus ir lengvai apie 
svarius. Arba rimtai priimu viską, ką sako mano pašnekovas, ir 
pernelyg rimtai leidžiuosi į temą arba pamanau, kad tai tik lyg 
tarp kitko pasakytas dalykas, ir reaguoju į tai paniekinamai. 
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Man nevertėjo įsiterpti į pokalbį apie pjesę, kurios nebu- 
vau matęs. Leidausi įtraukiamas, nes visą vakarą dar nebuvau 
pravėręs burnos. Ir dėl to, kad pasipiktinau. 

Džeinė, buvusi psichoanalitikė, ir Anė, buvusi prancūzų 
kalbos profesorė, ką tik buvo mačiusios „Mozaiką“, keturių 
scenų juodąją komediją; vienai iš jų spektaklis padarė ypač 
didelį įspūdį. Scena buvo nusižiūrėta iš psichologo Stenlio 
Milgramo atlikto socialinio eksperimento, per kurį vienas jo 
dalyvis kitam turi pateikti klausimus, už neteisingus atsaky- 
"mus bausti elektros srove, stiprinti elektros smūgius, kol tas 
kitas ima rėkti, meldžia palikti gyvą ir galop nutyla. Elektros 
smūgiai netikri, kitas dalyvis tik vaidina, o nurodymus duoda 
mokslininkas, klausinėjančiam eksperimento dalyviui aiški- 
nantis, kad toks eksperimentas tarnaująs tyrimams, ir jei šis 
ima delsti, ragina tęsti. Jei klausinėjantys eksperimento daly- 
viai kamantinėjamuosius tik girdi, iki kraštutinumo eiti pasi- 
rengę 65 procentai dalyvių, jei dar ir mato, procentinis kiekis 
sumažėja iki 40, o jei jiems tenka kamantinėjamuosius netgi 
laikyti jėga, — iki 30 procentų. 

Džeinę šokiravo eksperimento dalyvių elgesys. 

— Tai rodo, kad Hana Arend teisi, ar ne? Kad blogis bana- 
lus, kad normalūs žmonės pasirengę daryti bet kokias baisy- 
bes, jei tik kas nors, turintis autoritetą, ragins juos tai daryti. 

Anė jai nepritarė. 

— Negi nuo trisdešimties iki šešiasdešimties procentų visų 


žmonių yra klusnūs eichmanai? Aš tuo netikiu. Netikiu, kad 
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Eichmanas ir tie kiti paprasčiausiai tik pakluso. Jie mėgavosi 
tuo, ką darė, jie smurtavo su įkarščiu ir džiaugsmu. Ar nema- 
tei „Sofi pasirinkimo?*“? 

— Nė vienas nėra žiaurus tik iš paklusnumo, - įsiterpė Ka- 
terina, buvusi gydytoja. — Aš taip pat mačiau šitą pjesę. Žiau- 
ru ne tik kankinti elektra, bet ir šitaip klausinėti. Ar nepaste- 
bėjote? Pateikiami klausimai, į kuriuos nėra atsakymų. Tam, 
kuris klausinėja tokių dalykų, patinka kankinti. 

— Taip esama tik pjesėje. Per Miligramo eksperimentą bu- 
vo keliami klausimai, susiję su tekstu, kurį garsiai perskaitė 
eksperimento vadovas ir kurį dalyviai turėjo įsiminti. 

Būtent tai mane ir papiktino. Argi Džeinė, Anė ir Katerina 
nematė, kad eksperimentas niekšybė, ir visai nesvarbu, kaip for- 
muluojami klausimai, netgi ir jie buvo papildoma kankynė? Ber 
man nespėjus nieko pasakyti, viena jauna studentė pratrūko: 

— Bet juk... Juk negalima eksperimentuoti su žmonėmis! 

— Argi negalima? 

De Bauras klausėsi ir dabar įsiterpė: 

— Miligramo eksperimento dalyviai sakė ką kita. Jiems 
eksperimentas buvo praturtinimas, proga save pažinti, — jis 
trumpai stabtelėjo, — ir išmokti savęs bijoti. 

Jis šitai ištarė taip, tarsi tuo tema būtų buvusi išsemta, ir 


nusigręžė. 


22 Alano J. Pakulos filmas pagal Williamo Clarko Styrono (1925-2006) to pa- 


ties pavadinimo romaną. 


* 276 * 


— Jei pozityvu viskas, kas duoda progą save pažinti, tuo- 
met pasaulyje viskas tik pozityvu, — rėžiau vis dar piktin- 
damasis. 

De Bauras vėl atsisuko. 

— Argi tai ne puiku? Kas čia bloga? 

Jo balse girdėjau pašaipą. Ją išgirdo ir kiti studentai, jiems 
pasidarė smalsu. 

— Blogis nuo to netampa gėriu, kad iš jo kai ko pasimo- 
koma. 

— Argi žmogui neleidžiama tapti protingesniam? Ar esama 
tik gatavo supratimo? 

Kiti nusijuokė. 

— Supratimas įvykio nepakeičia. Iš visko galime pasisemti 
supratimo: iš gerų, iš blogų dalykų, iš įvykių, kurie nei geri, 
nei blogi. 

— Argi įvykis — tai kas nors daugiau nei tai, kaip mes jį 
interpretuojame? Kodėl negalime suprasti, kad tai, kas iš pra- 
džių atrodė kaip blogis, iš tikrųjų yra gėris? 

— Bet eksperimentas nebuvo geras. Žmonėmis buvo pa- 
sinaudota, jie buvo suklaidinti ir priversti daryti, ko jie ver- 
čiau nebūtų darę. Ar norėtumėte, kad su jumis būtų šitaip 
elgiamasi? 

Jis pakėlė rankas, paskui vėl jas nuleido ir prajuko. 

— Ar turėčiau šito norėti? Argi nepakanka, kad esu pasi- 
rengęs manyti, jog galėčiau tokiame eksperimente dalyvauti 


mokslo ir pažangos vardan? 
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— Tam, ką manau esąs pasirengęs patirti, galiu pasmerkti ir 
kitus? Ar jums auksinė taisyklė per švelni? Jums reikia griež- 
tesnės, geležinės taisyklės? 

Būčiau šito nesakęs, jei nebūčiau taip susijaudinęs. Nepa- 
vykęs pokalbis su jo žmona, neišnaudota ryšio užmezgimo su 
vaikais galimybė, mano negebėjimas laisvai elgtis draugijoje, 
mano nevykęs įsiterpimas į diskusiją su Džeine, Ane ir Ka- 
terina, kampas, į kurį mane speitė de Bauro klausimai, ir jo 
pašaipa — buvau taip susijaudinęs, kad negalėjau jo tik tykoti, 
bet privalėjau reikalauti puolimo. 

De Bauras linktelėjo ir numykė: 

— Geležinė taisyklė... 

Gal jis svarstė, ar klausti, iš kur žinau geležinės taisyklės 
sąvoką? Jis atrodė patenkintas, išviliojęs mane iš priedangos ir 
kartu apstulbęs nuo to, ką toje priedangoje slėpiau. Kiti laukė 
mūsų žodžių mūšio tęsinio. Bet de Bauras nieko man daugiau 
nepasakė, tik tiriamai dar kartą nužvelgė ir sušuko: 

— Ar visi turite vyno, ar pasirengę susidaužti? Šiandien 
1990 metų spalio trečioji, abiejų Vokietijos dalių susivieniji- 


mo diena. Džiaukimės su mūsų draugu iš Vokietijos! 


Po to vakarėlio mūsų santykiai pakito. Po kito seminaro de 


Bauras manęs paklausė, ar nenorėčiau jo palydėti, juk aš taip 
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pat gyvenąs Riverside Drive. Pakeliui laukiau klausimo apie 
geležinę taisyklę. Bet jis klausinėjo apie savo knygos verti- 
mą, kiek esu pasistūmėjęs, su kokiais sunkumais susiduriąs, - 
kokių sumanymų turėsiąs kitam leidinio tiražui. Atrodė, 
kad jis norėjo man įrodyti, jog tas klausimas jam nerūpi. 
Ner dar kartą pakvietęs į svečius, ir iš mūsų bendro ėjimo į 
namus atsiradus tam tikram artumui, de Bauras vengė klau- 
sinėti, kodėl mane domina viena ar kita, kodėl aš kažkam 
atstovauju, iš kur aš. 

Kartais per paskaitą ar seminarą jis mane tiesiogiai užkal- 
bindavo su draugiška, suokalbiška pašaipa, tarsi būčiau koks 
mielas naivuolis. 

— Visas pasaulis kaip teisinė bendrija — ar ne tai jūs norė- 
tumėte matyti? 

Nesuskubus man atsakyti, jis imdavo aiškinti, kodėl tai esan- 
ti graži, bet neteisinga mintis, kad bendruomenės sąlyga esąs ho- 
mogeniškumas ar bent jau homogeninė vizija, kokią turėjo imi- 
grantai, atvykstantys į Ameriką ir norintys tapti amerikiečiais. 

— Nacija — argi tuo jau nebetikite? 

Jis paaiškino, kad jei globalizacija sugriautų tautines valsty- 
bes, ji visų žmonių nepaverstų broliais, bet atkreiptų dėmesį į 
jų šeimas, etnines ar religines bendrijas, jų tapsmą. Užuojauta 
įžeistiesiems, pažemintiesiems ir nužudytiesiems be patiriamo 
artumo ir šilumos tesąs ritualas. 

— Blogio gerumas — mūsų draugas net negali įsivaizduoti, 


kad blogyje gali slypėti gėris, — tarė jis, pirmiausiai nusišypso- 
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damas man, paskui kitiems. — Kur slypi blogio gerumas? Ar 
blogis žadina ir aštrina mūsų moralinį suvokimą? Ar skatina 
kurti institucijas, pažabojančias blogį, ir ar be jų nebūtų kul- 
tūros? Ar pagrindžia nesantaiką tarp blogio bei gėrio ir taip 
leidžia atsirasti nesantaikai tarp žmonių; be jos žmogus neturi 
tapatybės, o jo gyvenimas — įtampos. 

Mačiau apstulbusius kitų studentų veidus. De Bauras kal- 
bėjo toliau: 

— Blogis geras tuo, kad jis gali būti panaudotas gėriui. 

Akimirką visi žvelgė su palengvėjimu. Bet de Bauras iš 
anksto džiaugėsi žinodamas, kad palengvėjimas vėl netruks 
virsti apstulbimu. 

— Skurdas ir vargas skatina pažangą ir kultūrą, prievarta 
užtikrina taiką, nekaltųjų aukos teisingą revoliuciją veda į 
sėkmę, teisingą karą — į pergalę. Tik dėl sirenų vilionių Odi- 
sėjas neužkimštomis ausimis prisirišo prie laivo stiebo ir da- 
vė mums konstitucijos idėją: paragauti valdžios, bet pačiam 
taip prisirišti, kad netaptum jos auka. Turime apsispręsti, ar 
leisime blogiui nugalėti gėrį, ar priversime jį tarnauti gėriui. 
Mes taip pat privalome nuspręsti, kas yra gėris, o kas blogis. 
Kas, jei ne mes? 

Jis dar kartą man šyptelėjo pridurdamas: 

— Mūsų draugas klausia savęs, ko vertos tos kalbos apie 
blogį. Argi didieji piktadariai nemirę, o blogio karalystės ne- 
sutriuškintos ir nežlugusios? Argi laisvė, demokratija ir rinka 


neišsikovojo pripažinimo visoje Žemėje? Argi po šaltojo karo 
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nestoja amžina taika? Argi po dešimties metų blogio šimtmetį 
nepakeis gėrio šimtmetis? 

Valanda baigėsi.-Paleisti su tiek daug neatsakytų klausimų. 
studentai lėtai ir neryžtingai kilo iš vietų. De Bauras palaukė, 
kol pirmieji prieis prie durų. Kai jis dar kartą prašneko, stu- 
dentai stabtelėjo ir atsigręžė į jį. 

— Nebūkite patiklūs! Nepasitikėkite nei ateinančiu dešim- 
tmečiu, nei ateinančiu šimtmečiu! Nepasitikėkite nei gėriu, 
nei normalumu! Tiesa paaiškėja susidūrus su blogiu ir ištikus 
krizei. 

De Bauras susirinko popierius ir knygas, priėjo prie durų 
ir dingo iš salės anksčiau, nei studentai suvokė, kad tai pasku- 
tiniai jo sakiniai. Įspūdingas pasirodymas, ir aš buvau tikras, 
kad jis jį inscenizavo ir juo mėgavosi. De Bauras norėjo ne 
tik duoti akademinių pamokų ir išmokyti studentus nagrinėti 


bei mąstyti. Jis norėjo juos paversti. Kuo? 


Lapkričio pabaigoje Barbara pradėjo spausti. 
— Kiek ketini ten likti? Su juo susipažinai. Ko dar nori? Ar 
nori atskleisti jam, kas esąs? Tuomet taip ir padaryk! Ko lauki? 
Ėmiau išsisukinėti. Aš norįs geriau jį pažinti. Norįs pa- 
bandyti užmegzti ryšį su jo žmona ir vaikais. Nenorįs išsi- 


sukti nuo pranešimo, kurį buvau prižadėjęs ir kurį skaityti 
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numatyta po dviejų savaičių. Dar norįs užbaigti jo knygos 
vertimą, su kuriuo gerokai pasistūmėjęs. Tai, kad aš turįs lik- 
ti dėl vertimo, jos neįtikino, o po dviejų savaičių pranešimas 
jau buvo perskaitytas, netgi dar kartą pavyko susitikti su jo 
žmona ir vaikais. 

Savo pranešimu norėjau jį išprovokuoti ir kalbėjau apie 
Haną Arend bei jos totalitarinio mąstymo apibrėžimą. Žino- 
jau, kad de Bauras jos nemėgsta. Maniau, kad jį užkabins f- 
losofės apibrėžimas, pagal kurį totalitariniai mąstytojai manę, 
kad faktus galima bet kaip fabrikuoti ir jais manipuliuoti, ir 
todėl juos labai niekinę. Argi ir jis nemanė, kad faktus galima 
interpretuoti kaip nori? Ar Hanos Arend apibrėžimas nespei- 
tė į kampą, kuriame jam turėtų būti nejauku? Jis nesileido 
provokuojamas. Hana Arend esanti teisi. Bet mes visi dabar 
esantys totalitariniai mąstytojai, ir šiandien mąstymas esąs to- 
talitarinis. Kas mus apsaugo nuo interpretavimo pagal norą, 
tai ne faktai, bet atsakomybė už mūsų mąstymą. 

— Didieji melai, kuriuos propagavo totalitariniai reži- 
mai, — ar juos sužlugdė faktai? Ar režimams reikėjo sunaikinti 
dar daugiau įrodymų, nužudyti liudytojų, suklastoti doku- 
mentų? Ne, juos sužlugdė mąstymas. Mes vengiame galvoti 
apie viską, kas nori priversti mus mąstyti, ir apie ką mus nori 
priversti mąstyti faktai. 

Mudviem kartu grįžtant namo, jis pagyrė mano praneši- 
mą ir pakvietė į svečius. Ar aš neatsisakysiąs pavakarieniauti 


su jo šeima? De Bauro žmona maloniai pasisveikino, tarsi tarp 
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mūsų niekuomet nebūtų buvę to keblaus pokalbio, jo vaikai 
džiaugsmingai bandė su manimi kalbėti vokiškai; tos kalbos jie 
mokėsi mokykloje, o šuo norėjo, kad jį paglostyčiau. Po vaka- 
rienės vaikai paruošė mums espreso kavos ir paliko vienus. 

— Ką veikia jūsų broliai ir seserys? Neseniai juos paminė- 
jote, ir man smalsu. 

Vienas melas vedė prie kito, ir greitai turėjau dėtis į galvą, 
kad nepamirščiau, ką pasakojau apie tėvus, netikrus brolius 
ir seseris. 

— Kur užaugote? 

Šį kartą pasakiau tiesą, kad galėčiau išsyk paklausti, ar jie 
žino tą miestą. Ne, jie kartu dar nėra lankęsi Vokietijoje. 

— Bet jūs, kaip liudija tas vos juntamas jūsų kalbos akcen- 
tas, kilęs iš Vokietijos, ar ne? Ar iš Austrijos? 

— Iš Šveicarijos. 1950 metais gavau stipendiją, ir vieneri stu- 
dijų metai Amerikoje virto gyvenimu šioje šalyje. 

— Ar retkarčiais nejaučiate nostalgijos? 

Jis nusijuokė. 

— Po daugiau nei keturiasdešimties metų? 

— Odisėjui, kurio istoriją jūs taip mėgstate, po dvidešimties 
metų dar pakako nostalgijos, kad leistųsi į paskutinius pavojus. 

— Nosralgijos? - paklausė jo žmona. - Manote, kad jį kan- 
kino nostalgija? Argi jis nesiilgėjo savo žmonos ir sūnaus? 

— Penelopę jam atstojo Kalipsė, o Telemachą buvo visai 
pamiršęs. Taip man atrodo, bet jūsų vyras tą istoriją išmano 


geriau. 
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Žmona pažvelgė į jį. De Bauras gūžtelėjo pečiais tardamas: 

— Homeras rašo, kad Odisėjas ilgėjosi gimtosios Itakės ir 
Penelopės. Telemachas... Nežinau, ar Odisėjas apskritai žino- 
jo turįs sūnų. 

— Nes sūnų, kurį žinai esant, nėra taip lengva pamiršti? 

Jis nepajuto nieko įtartina. 

— Tikra yra tai, kad Odisėjas tik Irakėje ėmė domėtis Te- 
lemachu. Su Penelope kitaip, jos jis ilgisi dar svečiuodama- 
sis pas Kalipsę. Ber kodėl jis ilgisi? Jei galime tikėti Homeru, 
Odisėją traukia sugrįžti, nes Kalipsė paprasčiausiai atsibodo. 

Jis trumpai nutilo. 

— Kaip jis būtų elgęsis, jei Penelopė nebūtų likusi jam išti- 
kima? Ar būtų ją nužudęs, kaip nužudė jaunikius? Ar tikėjo- 
si, kad žmona bandys jį nužudyti, kaip Kliremnestra nužudė 
Agamemnoną? Galiojo griežtos taisyklės —- kaip jūs neseniai 
sakėte, geležinės taisyklės? 

Štai kodėl jis nepajuto įtarimo. Kaip aš jį norėjau iškvosti per 
pokalbį, taip dabar jis norėjo iškvosti mane. Bet jei aš tik apgrai- 
bom klaidžiojau rūke, jis žinojo, ką nori sučiupti. Jam rūpėjo, iš 
kur aš žinau geležinę taisyklę, jo taisyklę, jo sąvoką, ir buvo šitaip 
susitelkęs, kad nesuprato užuominos apie pamirštą sūnų. 

— Geležinė taisyklė? Nebepamenu. Kokiame kontekste... 

Jis numojo ranka burbtelėdamas: 

— Nesvarbu. 

Jei aš iš tikrųjų neprisimenu, tai šią sąvoką pavartojau at- 


sitiktinai, jei tik apsimetu neprisimenąs, tuomet nenorėsiu 
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jam nieko sakyti ir tik žaisiu su juo. Klausimas dėl geležinės 
taisyklės jam buvo baigtas. Jei jį suerzinau, ir jis norėtų mane 
iškvosti, jam reikės laukti kitos progos. 

Palydėjęs iki durų pakvietė mane į seminarą. Ar tai ir bus 
ta kita proga? 

— Pirmą sausio savaitę — džiaugčiausi, jei vyktumėte drauge. 

— Mielai. 

— Viską aptarti susitiksime gruodžio pradžioje. Jums bus 
pranešta. Kad esate pakviestas, niekam nesakykite. Nenoriu 
nė vieno įžeisti. 

Taigi Barbarai pasakiau grįšiąs gruodžio pradžioje, išsyk po 
susitikimo seminarui aptarti. 

Ji taip ilgai tylėjo, kad galop paklausiau, ar ji dar niekur 
nedingo. 

— Sausį vėl ketini tenai skristi? 

— Tik savaitei. Argi pamokos mokykloje prasideda ne sau- 
sio septintąją? Aš išskrisiu dieną prieš, paskutinę atostogų die- 
ną, kurią tu šiaip visuomet praleidi ruošdamasi pamokoms. 

Ji vėl tylėjo. 

— Barbara? 

— Ar per savaitę tikiesi rasti, ko neradai per tris mėnesius? 
Ir, jei nerasi per savaitę, reikės dar vienos arba mėnesio, arba 
dviejų? 

— Ne, po savaitės bus baigta. 

— Iš kur tu žinai? Jei nežinai, ko ieškai, negalėsi žinoti, kad 


jau radai. 
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— Aš tave myliu. 
— Pėteri? 
— Barbara? 


— Sugrįžk tuomet, kai grįši iš tikrųjų. 


Ji laikėsi savo. Aš galįs grįžti, žinoma, galįs. Ji džiaugsis, jei atskri- 
siu. Bet jei ketinu vėl iškeliauti, būsią geriau, jei negrįžčiau. 

— Juk nebus geriau, jei... 

— Man bus geriau. Jei negali apsispręsti, tai negali. Bet man 
nereikia vyro, kuris negali apsispręsti. Ar girdi? Man reikia 
tokio, kuris apsisprendžia, apsisprendžia dėl manęs, kuris, ap- 
sėstas minties, nesivaiko po pasaulį kažko, net nežinodamas, 
kas tai, man reikia tokio, kuris būtų čia ir čia liktų, - kalbėjo 
Barbara vis garsiau. — Ir prašom liautis kasdien man skambin- 
ti ir kartoti vis tą patį! 

— Barbara, mudu galėtume drauge švęsti Kalėdas ir kartu 
pradėti naujus metus. Barbara, aš nebūčiau tik savaitę, juk ir 
tu buvai išvykusi savaitei. Barbara, negali manęs neįsileisti, 
butas priklauso mums abiem, Barbara... 

— Ak, mėšlas, - keiktelėjo ji ir padėjo ragelį. 

Po kelių valandų ji dar kartą paskambino. 

— Nenoriu, kad „ak, mėšlas“ būtų paskutiniai mano žo- 


džiai, nuskambėję tavo ausyse. Nepykstu ant tavęs, esi toks, 
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koks esi. Gali nesibaiminti, nepulsiu stačia galva ir nečiup- 
siu pirmą pasitaikiusį. Gal viskas bus gerai, kai sugrįši sausį, 
vasarį ar kokiu kitu Haiku. Bet liaukimės vienas kitam skam- 
binę, tie skambučiai mane skaudina. Ir grįši tik tada, kai 
liksi. Gerai? 

Telefonu kalbėdavomės prieš jai gulantis. Pas ją tai būdavo 
dvylikta ar pirma valanda, pas mane šešta ar septinta. Jei oras 
nebūdavo visai prastas, pakalbėjęs bėgiodavau parke. Nuo 
mano namo, stovinčio 127 gatvės aukštumoje, bėgimo trasa 
iš pradžių vedė į kalną, paskui pro generolo Uliso S. Gran- 
to paminklą į Riverside parką, miškingu taku iki 96 gatvės ir 
plačia promenada atgal. Trasos gale atgaudavau kvapą didelė- 
je terasoje, po kuria kadaise buvo įrengta geležinkelio stotis. 
Žvelgiau į Hudzoną, laivus, namus, uolas ir miškelius kitame 
krante, į liepsnojančią besileidžiančią saulę ir Vakarę tamsiai 
mėlyname danguje. Tai buvo mano ilgesio vieta. Išplaukiantys 
laivai, kartais pro neveikiančią geležinkelio stotį nubildantis 
traukinys ir virš galvos nenutrūkstamas lėktuvų srautas masi- 
no mane į svečius kraštus, į tėvynę, nesvarbu kur. 

Kai išėjau pabėgioti po pokalbio su Barbara, buvau pa- 
siryžęs skristi namo gruodžio pabaigoje. Pasiryžimas augo 
su kiekvienu žingsniu, su kiekvienu pėdos prisilietimu prie 
žemės, su kiekvienu atsispyrimu nuo jos. Ar liksiu namie, 
ar vis dėlto vyksiu į seminarą, bus matyti. Viskas bus ma- 
tyti. Kad tik mudu su Barbara vėl surastume vienas kitą. 


Bet štai atsidūriau terasoje ir supratau, kad viskas nėra taip 
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paprasta. Argi nebuvau nutaręs padaryti galą savo žengimui 
per gyvenimą puse pėdos? Skristi namo ir palikti neatsakytą 
klausimą: ar liksiu namie, ar vėl skrisiu čionai, ko gi aš, tiesą 
sakant, noriu iš de Bauro, būtų dar vienas mano pusinumas. 
Taip. Privalėjau apsispręsti. Dar kartą viską apgalvosiu, išsi- 
miegosiu ir tuomet nutarsiu. Mačiau besileidžiančią saulę, 
dairiausi ir pamačiau Vakarę, ilgėjausi Barbaros. Rytoj. Ry- 
toj viską sutvarkysiu. 

Taip baigėsi semestras. Ką buvau skaitęs de Bauro kny- 
goje, išgirdau per jo paskaitas ir seminarus, susidėjo į visu- 
mą: tai, ką mes laikome tikrove, tėra tekstai, o tai, ką mes 
laikome tekstais, tėra interpretacijos. Iš tikrovės ir tekstų 
telieka tai, ką mes iš jų padarome. Istorija neturi tikslo, pa- 
žangos, pažado, kad po nuosmukio prasidės pakilimas, ga- 
rantijos, kad stiprieji nugalės ar silpnieji sulauks teisingumo. 
Mes galime istoriją interpretuoti taip, tarsi ji turėtų tikslą. 
Dėl to irgi nėra ko prikišti, nes turime nuolat dėtis maną, 
kad tikrovė daugiau nei tekstas, tarsi tekstu autorius kal- 
bėtų mums, tarsi egzistuotų gėris ir blogis, teisingumas ir 
neteisingumas, tiesa ir melas ir tarsi teisės institucijos galėtų 
veikti. Mes galime rinktis — arba kartoti iš paskos, kas mums 
primetama, arba patys apsispręsti, kuo mes laikome pasaulį, 
kas tokie jame esame ir ką jame norime veikti. Mūsų tiesą, 
leidžiančią priimti sprendimus, sužinome gyvybiškai svar- 
biomis, ekstremaliomis, išimtinėmis situacijomis. Ar mūsų 


sprendimai teisingi, parodo mūsų pastangos tiems sprendi- 
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mams įgyvendinti ir atsakomybė, kurios imamės už jų įgy- 
vendinimą, — atsakomybė pagal geležinę taisyklę, kurios de 
Bauras neįvardijo,-o jai iliustruoti pateikė patrauklesnių pa- 
vyzdžių nei karo laikų straipsniuose. 

Per paskutinę paskaitą de Bauras kalbėjo apie Augustiną. 
Ama, et fac, guod vis - jei mylėtume, galėtume iš tikrųjų nu- 
veikti, ką panorėję. Aistringa širdis laimina aistringas pastan- 
gas. Ką mylėti - esąs mūsų atsakingas apsisprendimas. Mei- 
lė - ne jausmo, bet valios dalykas. 

— Ne man jums sakyti, ką mylėti. Bet nenoriu slėpti nuo 
jūsų savo pagarbos jaunajai kartai, kuri mano, kad šio am- 
žiaus uždavinys nešti pasauliui laisvę, demokratiją ir gerovę. 

Studentai ėmė ploti, atsistojo ir toliau plojo. Likau sėdėti, 
kol paskui de Baurą iš salės išėjo ir studentai. Taigi dabar — 
laisvė, demokratija ir gerovė? Laikai keičiasi, o su jais ir užda- 
viniai. Taip jis man pasakytų, jei jį prispirčiau — ką gi dar? Ką 
jam atsakyčiau? Kad laikai ir uždaviniai nesikeičia? 

Atsistojau ir apsidairiau. Tuščios eilės su atlenkiamomis 
sėdynėmis ir atlenkiamais stalais, didelė žalia lenta su kele- 
tu Augustino gyvenimo datų, katedra, už kurios de Bauras 
niekada nestovėdavo, nė vieno lango. Viena neoninė lempa 
nuolat sekundės dalį virpėdama gesčiojo; tai mane trikdė jau 
ir per paskaitą. 

Ne, aš čia nebegrįšiu. Nei į de Bauro paskaitas, nei į se- 
minarus. Nežinojau, ko iš jo noriu. Vienaip ar kitaip, nebe- 


norėjau jo klausytis. Į sausio seminarą dar vykčiau. Jei po se- 
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minaro su juo nepasikalbėčiau, jo nepaprašyčiau pasiaiškinti, 
neatskleisčiau kas esąs, tai viską taip ir palikčiau. Pamažu pra- 
dėjau įsivaizduoti galįs paprasčiausiai grįžti į savo gyvenimą. 
Ilgą laiką buvau tikras, kad tarp mudviejų turi kažkas įvykti, 
kad privalau bent jau sužinoti, kaip baigėsi romanas. Dabar 
nebebuvau tuo tikras. 


Bet man nebuvo lemta taip lengvai nemėgti de Bauro ir jį 
palikti. Storas laiškas, kurį gruodžio pradžioje aptikau pašto 
dėžutėje ir susidomėjęs atplėšiau, buvo persiųstas man Barba- 


ros. Man rašė buvusio vaikystės žaidimų draugo tėvas. 
Mielas Pėteri Debaueri, 


kelerius metus prieš jo mirtį buvau susitikęs su savo vokie- 
čių kalbos mokytoju. Jis buvo entuziastingas mokytojas, pui- 
kus Gėtės žinovas, visus paskutinius mokslo metus su mumis 
skaitęs vien „Faustą“. Klasei jis kartą jau buvo dėstęs, dešim- 
toje ar vienuoliktoje klasėje, ir iš tų laikų turėjo išsaugojęs tavo 
tėvo rašinį. Mokytojas man jį parodė, 0 aš padariau kopiją ir 
įsidėjau į savo Gotfrydo Kelerio tomelį. Štai tas rašinys. 

Mokytojas mėgo tavo tėvą, patiko jam ir jo rašinys. Pabai- 
ga tavo penkiolikmečiam ar šešiolikmečiam tėvui nusidavusi 
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perdėm pompastiška. Bet tai, kad jis Vencelį Strapinskį“, tam- 
siu paltu vilkintį siuvėją, lietingu oru kaimo kelyje paimtą 
pavėžėti grafo vežiko, išlaipintą iš grafo karietos ir palaikytą. 
grafu, laikė ne tik aplinkos ir aplinkybių žaisliuku, bet perkėlė 
į veikiančiojo teisę, mokytojui patiko. 

Jis rašinyje pasigedo tik to, kad Vencelis Strapinskis vei- 
kiančiuoju tampa iš meilės. 

Ir man rašinys patinka. Su maloniais linkėjimais 


Gotboldas Rankas 


Čia buvo nauja senos kopijos kopija. Rašysena ne tik tvar- 
kinga, bet ir daili: plonos linijos brėžiant raides į viršų ir storos 
linijos braukiant apačion. Popierius buvo neliniuotas, mano tė- 
vas, nenaudodamas transparanto, laisvai rašė ant neliniuotų la- 
pų vienur mažesniais, kitur kiek didesniais atstumais — puslapis 
po puslapio malonia gyva rašysena. Mokytojas nerado rašybos 
ir skyrybos klaidų, po rašiniu teparašė „Bravo“ ir suraitė šešetu- 


ką. Žinojau, kad Šveicarijoje šešetukas — geriausias pažymys. 
Vencelis Strapinskis — apgavikas prieš savo valią? 


Apgavikas prieš savo valią — jau savaime prieštaravimas. 
Nes apgavikas nori būti kuo nors daugiau nei yra. Jis to nori, 
kartu jis negali šito nenorėti. 


2 Šveicarų rašytojo Gotfrydo Kelerio (1819-1890) novelės „Kleider machen 
Leute“ pagrindinis veikėjas. 
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Taigi, Vencelis Strapinskis negalėjo būti apgaviku prieš sa- 
vo valią. Arba jis buvo apgavikas, arba nebuvo. Jei jau buvo, 
tuomet, žinoma, telieka klausimas, koks jis buvo. Nes būna 
simpatiškų ir nesimpatiškų, moralių ir nemoralių, smagių ir 
liūdnų apgavikų. 

Vencelis Strapinskis darė viską, ką daro apgavikai. Jo elgse- 
na yra tiesiog instrukcija, kaip išmokti aferisto meno. 

I. Panaudok, ką turi! Tamsus paltas juodo aksomo pariu- 
šalu suteikė Venceliui Strapinskiui aristokratišką ir roman- 
tišką povyzą, sužadino susidomėjimą ir smalsumą — Vencelis 
Strapinskis jį dėvėjo stilingai. 

2. Panaudok, ką išmokai! Vencelis Strapinskis anksčiau tar- 
navo dvare ir pas busarus, mokėjo apsieiti su arkliais ir buvo 
įvaldęs dvarponių bei husarų kalbėseną — jis vartojo jų posa- 
kius, o gavęs į rankas vadžias ir botagą, jų nepaleisdavo. 

3. Neslėpk savo silpnybių, bet jas išnaudok! Vencelis Stra- 
pinskis buvo nerangus ir drovus — jis nedrąsiai vaišinosi žu- 
vimi ir vynu, taip įtikindamas šeimininką ir virėją geromis 
savo manieromis, kalbėjo taupiai, o tai teikė jo žodžiams 
svarumo, pamatęs Meilutę rausdavo ir sutrikdavo, o tai jai 
atrodė žavu. 

4. Elkis taip, kad nereikėtų slėpti savo interesų, bet galėtum 
juos įgyvendinti! Venceliui Strapinskiui rūpėjo, kad niekas ne- 
sužinotų, iš kur jis ir kur vyksta, — privertęs kitus patikėti, 
kad jis - persekiojamas bėglys, išvengė klausimų, iš kur jis ir 
kur traukia. 
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s. Nepiktnaudžiauk netikra tapatybė! Venceliui Strapins- 
kiui tai nebuvo sunku, nes jis vadinosi taip pat, kaip ir grafas, 
kuriuo buvo palaikytas, tik neturėjo titulo. Bet jam pakako | 
proto niekuomet neprisistatinėti grafu ir pasirašinėti tik vardu 
ir pavarde. 

6. Neviešink netikros tapatybės, bet leisk kitiems ją atrasti! 
Goldacho gyventojai taip tvirtai įtikėjo grafu Venceliu Stra- 
pinskiu todėl, kad patys, ištroškę sensacijų ir linkę klaidingai 
aiškinti paprastus įvykius, jį išgalvojo. 

7. Sėkmės paslaptis yra paslaptis - būk įdomus ir leisk ki- 
tiems save regėti tokį, kokį jie nori tave regėti! 

8. Užsitikrink nepatikliųjų simpatijas, bet jais nepasitikėk! 
Iš visų Goldachbo gyventojų nepatiklus buvo tik Melchioras Bi- 
oni. Vencelis Strapinskis iš pradžių mėgavosi jo simpatija, bet 
paskui prarado budrumą. Jo simpatiją vienaip ar kitaip būtų 
praradęs, nes varžėsi su juo dėl Meilutės. 

9. Jei kas nepasiseka, nedangstyk savo pralaimėjimo, bet jį 
pripažink! 


Nors Vencelis Strapinskis padarė viską, ką daro apgavikas, jis 
iš pradžių nenorėjo būti niekas daugiau, nei buvo. Vis dėlto jis 
nepataisė klaidingai manančiųjų, kad jis esąs šis tas daugiau. Ar 
Jis privalėjo taip pasielgti? 

Goldacho gyventojai padarė jį grafu ne dėl jo, o dėl savęs. Jis iš 
jų nieko neatėmė; nieko, ką patyrė per jų svetingumą, jis negalėjo 
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išsinešti. Ne, Vencelis Strapinskis Goldachbo gyventojams nebuvo 
nieko skolingas. 

Ar jis privalėjo apie viską papasakoti Meilutei? Taip pat ir 
Meilutė laikė jį grafu ne dėl jo, bet dėl savęs. Ji pamilo Vencelį 
taip pat ne dėl jo, o dėl savęs, susižadėjo su juo ne dėl jo, o dėl 
savęs. Vienaip ar kitaip, šitomis sužadėtuvėmis mergina statė į 
pavojų savo reputaciją ir ateitį, bet šito ji negalėjo žinoti, bet 
žinojo Vencelis Strapinskis. Ar dėl to privalėjo viską jai paaiškin- 
ti? Ar nepaaiškindamas aplinkybių jis tapo tokiu pat apgaviku, 
kokiu būtų tapęs sąmoningai ją klaidindamas? 

Klausimai abejotini. Nes Vencelis Strapinskis ne tik nepaais- 
kino tiesos Meilutei. Galop jis norėjo, kad mergina klaidingai 
laikytų jį grafu Venceliu Strapinskiu. Jis atvirai Meilutei pasakė: 
norėjęs, kaip grafas, pasimėgauti su ja keliomis trumpomis laimės 
dienomis, paskui prisipažinti apgavęs ir nusižudyti. Tai, kad jį 
„užpuolė pasaulio paikystė“, dar nepavertė jo apgaviku. Bet pas- 
kui ta paikystė pavertė jį, arba, tiksliau sakant, jis pats pavirto 
„jos bendrininku“. Vencelis Strapinskis ne išsyk tapo apgaviku, 
bet galiausiai toks buvo. 

Apgaviku jis buvo neilgai. Kai buvo demaskuotas, nepa- 
traukė tolyn, kad kitur bandytų apgavikišką savo sumanumą 
ir laimę. Jis liko, su Meilutė sukūrė šeimą, sėkmingai plėtojo 
siuvimo ir gelumbės prekybos verslą, tapo gerbiamu žmogumi. 
Taip sėkmingai baigėsi apgavikiška jo karjera. Ji leido surasti, 
kas jam tiko, ir ko kitaip jis nebūtų radęs. Jam pakako proto 
tai išsaugoti. 
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Vencelis Strapinskis buvo simpatingas. apgavikas - moralus, 
kuklus, gabus ir linksmas. Jis - puikiausias pavyzdys, kad būti 
apgaviku dar nieko bloga. Tai paprasčiausiai gali būti galimybė 
pasiekti gyvenime tai, ko esi vertas. 


Tą patį vakarą sutikau de Baurą gatvėje. 

— Jūs čia? Maniau, kad išskridote į Vokietiją ir grįšite tik į 
seminarą. 

Kai pasakiau liekąs čia, jis pakvietė mane Kalėdų. 

— Apsvarstykite siūlymą ir paskambinkite. Mes džiaug- 
tumėmės, — tarė jis, šypsodamasis keistai vaikiška, sutrikusia 
šypsena, ir staiga išvydau jį jauną, ne su golfo kelnių kostiu- 
mu, bet tamsiu paltu juodo aksomo pamušalu. 


IO 


Praėjus sausio seminarui aptarti skirtam susitikimui, per kurį 
mes, dalyviai, vienas kitam prisistatėme, išsidalijome užduotis 
ir sutarėme dėl išvykimo, o mano gyvenimas nurimo. Knygą, 
apie kurią turėjau kalbėti per seminarą, greitai perskaičiau. 
De Bauro knygos vertimą, kurį vis lėtinau ir lėtinau, užme- 
čiau. Kartais susitikdavau su Džonatanu Marvinu, de Bauro 
pagaliau pakviestu į seminarą. 

Ner kai dienos pašaltėjo ir patamsėjo, kiekvieną vėlyvą po- 


pietę bėgiodavau po parką, paskui stovėdavau terasoje ir jaus- 
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davau ilgesį. Kai kuriomis dienomis tik bėgiojimas išviliodavo 
mane iš namų; šiaip tįsodavau lovoje, skairydavau romanus, 
gerdavau apelsinų ar greipfrutų sultis su degtine, snūduriuoda- 
vau, skaitydavau, vėl snūduriuodavau, kol ateidavo laikas vaka- 
re užmigti. Mano kambaryje niekada kaip reikiant neprašvisda- 
vo. Dieną galėjau įžiūrėti ir skaičiuoti priešais plytinčios sienos 
plytas, prietemoje jos susiliedavo, o naktį siena keisdavo veidą 
sykiu su šviesa, krintančia iš skirtingų lifto šachtos langų. 

Gulėdamas lovoje matydavau aukščiau esantį langą. Už 
to lango gyveno jauna moteris, matydavau, kai ji atverdavo 
ar užverdavo langą, arba prie atviro lango šepečiu šukuo- 
davo plaukus. Ji keldavosi arba labai anksti, arba labai vė- 
lai, o išėjimo iš namų ir grįžimo ritmas leido spėti ją esant 
gydytoja arba medicinos sesele. Moteris nebuvo daili, bet 
viską, ką matydavau, ji darydavo taip ryžtingai, taupiai ir 
veiksmingai, kad man buvo smagu į ją žiūrėti. De Bauro 
pasiūlymo atsisakiau ir nutariau tą kaimynę pasikviesti 
vakarienės, jei per Kalėdas liktume vieni. Bet per Kalėdas 
jos nebuvo. Po kelių dienų ji grįžo su vyriškiu, su kuriuo 
nesutarė. Vidury nakties prabudau nuo garsaus barnio ir 
durų trankymo, o kitą rytą lifte pirmą ir vienintelį kartą 
sutikau kaimynę, užšukavusią ant veido plaukus taip, kad 
spėjau, - po jais ji slėpė mėlynę. 

Vieną gruodžio savaitę buvau užsiėmęs darydamas Bar- 
barai kalendorių. Vaizdas nuo terasos, kur stovėdamas jos 


ilgėjausi, namas, kuriame gyvenau, namas, kuriame ji gyve- 
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no su Augiu, ir mokykla, kurioje ji anuomet mokytojavo, 
oro uostas. Nusipirkau fotoaparatą ir dariau nuotraukas; 
vienuolikai kalendoriaus mėnesių panaudojau New Yorker 
titulinius puslapius, o gruodžio mėnesiui perkirpau plaš- 
takos dydžio plastikinę eglutę, priklijavau ją prie kalendo- 
riaus lapo, ant šakelių pritvirtinau miniatiūrinės elektros 
lempeles, o kitoje lapo pusėje - mažytę bateriją, suradau 
netgi mikroschemą — grojo Jingle Bell. Labai stengiausi, iš 
pradžių iš meilės, paskui iš perfekcionizmo, niekaip nesu- 
sijusio su Barbara, tik su pačiu darbu, ir galų gale iš užsis- 
pyrimo. Dirbinau jai nepaprastą dovaną nepaisydamas, ar 
ji mane myli, ar nemyli. Maksui pripirkau visų firmų ir 
visų rūšių, kokių tik galėjau rasti, kramtomosios gumos, o 
motinai — odinę kepuraitę važinėtis atviru automobiliu. Į 
jos siuntinuką įdėjau Political Science Department brošiūrą 
su Džono de Bauro nuotrauka. 

Mano gyvenimas buvo ramus, bet vienišas nesijaučiau. 
Kartais eidavau į du ar tris filmus iš eilės ir būdavau pa- 
kerėtas didžiulių vaizdų milžiniškuose ekranuose. Kartais 
nueidavau į restoraną; ten vėlyvais vakarais dainavimo mo- 
kiniai ir mokinės traukdavo operų arijas, senyvai damai 
akompanuojant fortepijonu; ji stoiškai grodavo bet kokią 
įduotą partitūrą. Operai teatre pasibaigus, retsykiais į resto- 
raną užklysdavo tikras tenoras ir dainuodavo drauge. Kartais 
išsinuomodavau dviratį ir mindavau Manheteno pakrante 


vieną atkarpą po kitos. 


* 297 * 


Dešimt dienų prieš Kalėdas išsiuntęs siuntinukus Barba- 
rai, Maksui ir motinai pajutau, kad metai praėjo. Bandžiau 
peržiūrėti ir surikiuoti visa, ką jie man atnešė, panašiai, kaip 
tvarkomas butas, kuriame per metus tiek visko prisikaupia. 
Toli nepažengiau. Ilgėjimasis Barbaros ir bejėgiškumas, nes 
privalėjau daryti tai, ką dariau, nežinodamas, kodėl šitai pri- 
valau, liūdesys dėl motinos, tarsi savo melais ji būtų ne tik 
nuo manęs atitolusi, bet man mirusi, be to, tėvui juntamas 
agresyvumas ir baisėjimasis juo, nors Džone de Baure atradau 
tai, kas man patiko Johano Debauerio asmenyje, — ne kažin 
koks balansas. 

Kūčių vakarą nusipirkau kalėdinę eglutę, paskutinę par- 
duodamą kioske už kampo, tokį medelį, kad, Dieve, pasi- 
gailėk... Staiga mane apėmė įsitikinimas, kad padarydama 
staigmeną atvyks Barbara, ir panorau šventiškai ją priimti. 
Žinojau, kad ji skraido tik su Lufžbansa, kad paskutinis Lufž- 
bansa lėktuvas atskrenda pusę aštuonių; ji užtruktų mažiau- 
siai dvi valandas, kol praeitų muitinę ir atvažiuotų iki mano 
namų. Tos valandos nuo pusės dešimtos iki dvyliktos buvo 
juodžiausios iš viso mano Niujorke praleisto laiko. 

Naujųjų metų naktį su Džonatanu Marvinu patraukiau 
per Greenwich Village užeigas ir atsidūriau moters, kuri sakėsi 


esanti Kalista, lovoje. Man patiko tas vardas. 
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II 


Susitikome sausio septintąją devintą valandą prie fakulteto - 
durų. Čia buvo vyresni mūsų seminaro studentai: Džeinė ir 
Katerina, buvusi psichoanalitikė ir buvusi gydytoja, buvusi 
prancūzų kalbos profesorė Anė, buvęs jūrų laivyno karininkas 
Markas ir Džonatanas. Kiti - ankstesnių seminarų dalyviai, 
su kuriais pirmą kartą pasimačiau per koordinacinį susitiki- 
mą. Megė ir Pamela buvo jaunos advokatės iš stambių Niu- 
jorko teisininkų kontorų, Filipas, Gregoras ir Maiklas dirbo 
Vašingtone deputatams ar senatoriams, o Ronaldas vadovavo 
specialistų komisijos jaunimo nusikalstamumo darbo grupei. 
Buvo šalta, niekas nenorėjo kalbėtis. Kai Markas ir Pamela 
panūdo prisidegti cigaretes, Katerina stačiokiškai juos subarė 
šalimais nerūkyti; jie nuėjo, Džonatanas ir Anė patraukė drau- 
ge, o Katerina smulkiai aiškino, kodėl tai, kaip ji pasielgusi, 
esą teisinga. Mes sutrikę žiūrėjome ir klausėmės, kol Ronaldas 
draugiškai pertraukė Kateriną klausdamas: gal galįs atnešti jai 
kavos iš už kampo. Balintos, nebalintos, su daug ar tik su šla- 
keliu pieno, be cukraus, jis taip ir manęs, bet gal su saldiklių 
arba vietoj saldiklio su Sp/enda, jei anie jos turėsią, cukraus 
skonio, pagamintos iš cukraus, bet be kalorijų? 

Kai ketvirtis po devynių atriedėjo autobusiukas, turėjęs 
nuvežti mus į vietą, keturi rūkaliai susėdo paskutinėje eilėje, 
Katerina įsitaisė greta vairuotojo, o kitose trijose eilėse vietas 


rado Ronaldas ir Megė, paskui Džeinė ir aš, o už mūsų Ei- 
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lipas, Gregoras ir Maiklas. Būčiau mielai pasišnekučiavęs su 
Džeine apie būsimą ir buvusį seminarą, apie de Baurą, jos 
domėjimąsi mokslininku ir susidarytą įspūdį, apie jos posūkį 
nuo psichoanalizės prie teisės. Bet ji nebuvo spėjusi pasiruoš- 
ti seminarui ir norėjo skaityti. Tad atsilošiau ir klausiausi sė- 
dinčiųjų man už nugaros pokalbio. Filipui, Gregui ir Maikui 
dalyvavimas seminare buvo svarbus įvykis. Tie, kas dalyvau- 
davo tame seminare, buvo laikomi tikrais de Bauro mokiniais 
ir galėjo tikėtis jų neformalaus tinklo Vašingtone paramos. 
Poilsio aikštelėje ties Albaniu mes stabtelėjome. Norėdamas 
bent per pietus pasikalbėti, japoniškoje užkandinėje valgiau 
suši su kaimyne. Džeinė buvo psichoanalitikų vaikas, užaugo 
Niujorke, mokėsi puikioje privačioje mokykloje ir Harvarde 
lankė koledžą, tapo pasisekimą turinčia psichoanalitike, kol ją 
priveikė poreikis išsiveržti iš pasaulio, kuriame buvo tik kalba- 
ma, ir ką nors pačiai kurti, keisti, daryti. 

— Ką? 

Ji pažvelgė į mane, tarsi būčiau paklausęs kokio nors labai 
kvailo dalyko. 

— Juk matai, kaip keičiasi pasaulis! Noriu, kad tas kitimas 
išeitų į gera. 

Autobuse ji vėl skaitė, kol sulipo akys. Kiti jau miegojo. 
Už lanko driekėsi kalvos su suartais laukais, purvinai žalios 
spalvos ganyklos ir pliki miškai, kur ne kur ferma su dideliais 
siloso bokštais, retkarčiais nedidukė gyvenvietė. Dangus buvo 


pilkas ir kabojo taip žemai virš mūsų galvų, kad ėmus kristi 
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pirmoms snaigėms pamaniau: sniegą berti ant mūsų jis galėtų 
ištisas dienas. Paskui užsnūdau ir aš. Trumpai nubudau, kai 
autobusas iš greitkelio išsuko į dviejų juostų kelią. Tebesnigo, 
sniegas netirpo. 

Nubudau, nes autobusas dardėjo nelygiu keliu ir sustojo. 
Pasaulis buvo baltas, ore šoko snaigės, o automobilių, stovin- 
čių prieš vienišą restoraną su baru, stogus ir kapotus dengė 
storos kepurės. Temo. Žvilgtelėjau į laikrodį, buvo ketvirta 
valanda; miegojau dvi valandas. 

"Vairuotojas išlipo, Katerina, Džeinė ir Megė nusekė pas- 
kui į restoraną. Katerina grįžo pirmoji, atsisėdo, atsigręžė į 
mus ir tarė: 

— Nuogastauju, kad vairuotojas bus paklydęs. Temsta ir 
sninga. Gal mums vertėtų pernakvoti artimiausiame motelyje 
ir ryt anksti važiuoti toliau. Ką manote? 

— Paklauskime vairuotojo! Turime jam pasakyti, ką jis pri- 
valo daryti. Jei jo klausime, jis elgsis kaip panorėjęs. Vairuoto- 
jas norės rizikuoti šiandien vakare važiuoti toliau; už antrą su 
mumis praleistą dieną jam niekas nemokės. 

Aikštelėje sustojo džipas. Išlipo keturi vyrai, apsitūloję 
kariškos žalios spalvos striukėmis, mūvintys kamufliažinėmis 
kelnėmis, avintys suvarstomais, pusę blauzdų siekiančiais au- 
liniais, su tamsiomis megztomis kepurėmis ant galvų. 

— Argi de Bauras mūsų nelaukia? Argi jis nesakė ketinąs 
ten būti dviem dienom anksčiau už mus? 


— Turėtume jam paskambinti. 
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Per koordinacinį susitikimą mums nurodė telefono nu- 
merį ekstremaliu atveju. Ronaldas patraukė į restoraną, bet 
greitai grįžo. 

— Tai tik automatinis atsakiklis, ir prisistato ne de Bauras, 
o avarinė tarnyba. 

— Gal kuris turi dar kokį nors numerį? 

Sužinojome, kad niekas neturi vietos, į kurią vykstame, 
telefono numerio ar bent jau de Bauro numerio Niujorke. 
Ronaldas dar kartą nuėjo į restoraną, informacijoje sužinojo 
de Bauro telefoną, paskambino ir iš atsakiklio išgirdo tik tiek, 
kad šeima išvykusi ir grįšianti tik keturioliktą dieną. 

Katerina atkakliai laikėsi savo: 

— Jei neatvažiuosime, de Bauras pats supras kodėl. Juk jis 
mato, kas dedasi lauke. 

Bet paskui grįžo vairuotojas su Džeine ir Mege: abi mo- 
terys susėdo, tarsi viskas būtų gerai, o vairuotojas išsišiepė 
klausdamas: 

— Na, visi nubudo? Tarp septintos ir aštuntos būsime 
vietoje, vėliau nei planuota, bet anksčiau nei nuogąstauta. 
Nebijokite, stumti nereikės. Visi ratai varomi — su sniegu 
susidoros. 

Važiavome toliau. 

— Kas buvo nutikę? Katerina pamanė, kad jis pasiklydo. 

Džeinė, gūžtelėjusi pečiais, tarė: 

— Prie baro jis kalbėjo apie maršrutus ir vietoves. Ir aš tai 


girdėjau. Bet, matyt, jis žino, kur važiuoti. 
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Iš pradžių prasilenkdavome su pavienėmis mašinomis, 
lengvaisiais automobiliais, kartą su mokyklinių autobusu, 
kartą su dideliu sunkvežimiu, elektros lemputėmis apkarsty- 
ta vairuotojo kabina. Paskui kelias susiaurėjo, eismas liovėsi, 
vis rečiau tuščiuose laukuose ar pro medžius žibėjo šviesūs 
langai. Autobuse buvo tamsu, niekas nenorėjo degti lempelės 
virš galvos ir skaityti. Visi drauge su vairuotoju žvelgėme į 
kelią, tokį baltą, nesudarkytą padangų pėdsakų, besidriekiantį 
per miškus, kurie neturėjo galo. Žvelgėme į apsnigtas pušis, 
į žibintų šviesoje krentantį sniegą. Po dviejų ar trijų valandų 
liovėsi snigę, ir vairuotojas burbtelėjo: 

— Pagaliau! 

Bet be snaigių šydo mus supantis baltas pasaulis atrodė dar 
nedraugiškesnis. 

Paskui privažiavome kelionės tikslą. Šviesą matėme jau 
kurį laiką, iš pradžių anapus didelės baltos lygumos, paskui 
už vis naujo kelio vingio. Pagaliau autobusas keliais serpen- 
tinais užvažiavo į kalną ir sustojo prieš ryškiai apšviestą seną 
viešbutį. 

— Prašom pasiskubinti, — tarė vairuotojas, iššoko iš auto- 
buso, atidarė galines duris ir iškrovė mūsų bagažą. —- Matote, 
kas dedasi. Turiu paskubėti, kad grįžčiau. 

Vos spėjome išlipti, sušlapti kojas, o jis jau vėl sėdėjo auto- 
buse. Vairuotojas apgręžė mašiną, pamojo mums ir nuburzgė. 
Žvelgėme jam įkandin, matėme serpentinais besileidžiantį 


nuo kalno, išnyrantį tai viename, tai kitame kelio posūkyje ir 
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po kurio laiko riedantį anapus didelės baltos plynės. Tuomet 


autobuso jau nebegirdėjome. 


I2 


Viešbučio būta triaukščio medinio pastato su balkonais an- 
trame ir trečiame aukšte. Žibintai apšvietė aikštę, kurioje sto- 
vėjome, ir laiptus, vedančius prie įėjimo, o iš pirmo ir antro 
aukšto langų sklido šviesa. Mes palūkėjome, bet niekas neišė- 
jo mūsų pasveikinti. 

— Tai gal ir eikime, — tarė Ronaldas, paėmė savo bagažą ir 
užlipo laiptais. 

Mes nusekėme iš paskos. 

Vestibiulyje dar palaukėme, bet niekas nepasirodė — nei de 
Bauras, nei vadybininkas, nei kuris nors iš darbuotojų. 

Ronaldas šūktelėjo „alio!“, bet niekas neatsiliepė. Keli iš mū- 
sų susėdo į krėslus, stovinčius vestibiulyje, Ronaldas, Katerina 
ir aš patraukėme per pirmą aukštą ieškoti, o Markas pareiškė: 

— Apsidairysiu viršuje. 

Prie jo prisidėjo ir Džonatanas. 

Per valgomąjį patekome į svetainę su židiniu, čia už vienų 
durų aptikome laiptus, einančius į virtuvę rūsyje, ir nedidu- 
ką liftą, skirtą patiekalams į viršų kelti, perėjome virtuvę ir 
tuščias rūsio patalpas iki kito namo galo, kur mažoje patal- 


pėlėje už baro radome kitus laiptus; šičia vienos durys vėrėsi 
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į biblioteką tuščiomis lentynomis, o kitos į vestibiulį, kur sė- 
dėjo kiti mūsiškiai. Viskas buvo apleista, sienos sutrūkusios 
ir dėmėtos, minkštos sėdynės nudėvėtos, mediena subraižyta, 
o valgomajame į sieną buvo atremtos kėdės, nepastovinčios 
ant trijų kojų. Virtuvėje ant kablių kabojo vos kelios keptuvės 
ir keli puodai, didžiuliai šaldytuvai stovėjo atviri ir tušti. Bet 
visur buvo ganėtinai švaru. 

— Antrame aukšte yra apartamentai, ten daiktus pasidėjo 
de Bauras, ir daugiau nei pakankamai kambarių mums. Vir- 
„šutiniame aukšte tamsu, taigi negalėjome nieko įžiūrėti. 

— Kaip čia su šildymu? - paklausė Pamela, gūždamasi krės- 
le ir sukryžiuodama ant krūtinės rankas. 

Buvo šalta. 

Katerina, įsisprendusi į šonus, išdrožė: 

— Ką reiškia šis priekaištingas tonas? Aš šildymo neišjun- 
giau. Net nežinau, kur jis. Prieiti turėtų būti galima iš lauko. 

— Ar eisi drauge? 

Džonatanas linktelėjo, mes išėjome į lauką ir patraukėme 
aplink namą. Neradome jokio šildymo rūsio ar priestato, bet 
aptikome didelę krūvą malkų ir paėmėme tiek, kiek valiojo- 
me panešti. Kai grįžome į vestibiulį, Gregas keikdamasis tėškė 
telefono automato ragelį. 

— Tas daiktas neveikia. 

— Kam šitos malkos? Argi neįjungėte šildymo)? 

Ir mane nervino Pamelos tonas, tad norėjau ką nors atsi- 


kirsti, bet Katerina mane aplenkė. 
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— Liaukis aimanavusi. Eik laukan ir atnešk malkų. 

— Minutėlę, — tarstelėjo Ronaldas, pakeldamas ranką. — 
Turime truputėlį organizuoti mūsų darbą. Kaip manote, jei 
pirmiausiai suneštume malkas prie židinio, o paskui trauktu- 
me į paieškas, keturi į rūsį, keturi po šitą aukštą, keturi į viršu- 
tinį? Ieškotume maisto produktų, antklodžių, žvakių — visko, 
ko mums gali prireikti, atėjus ilgai ir šaltai nakčiai. 

Kibome į darbą, tik Pamela liko sėdėti krėsle. Kai prinešė- 
me prie židinio pakankamai malkų, Filas paklausė: 

— Ar jis apskritai veikia? 

— Pamatysime. Eikime ieškoti, kol turime šviesos. Ar 
pastebėjote, kad jungikliai neveikia? Juk kur nors turi būti 
pagrindinis jungiklis, bet aš jo dar neradau, o jei laikrodinis 
mechanizmas šviesą išjungia aštuntą ar dešimtą, bus tamsu. 
Taigi, dairykitės ir pagrindinio jungiklio. 

Šįsyk patraukiau su Gregu, Filu ir Maiku; perėjome iš eilės 
visus antro aukšto kambarius. Ant kiekvienos iš aštuoniolikos 
lovų gulėjo po sulankstytą paklodę ir ploną vilnonę antklodę, 
spintos ir stalčiai buvo tušti, iš čiaupų vanduo nebėgo. Tri- 
julė dėl to nesisielojo, Gregas keikėsi iš širdies ir su išmone, 
o Filas su Maiku jau svarstė, kaip Vašingtone pasakos apie 
savo nuotykį, patirtą Adirondako kalnuose. Priešais de Bauro 
kambarius kiek pastoviniavome, bet paskui panaršėme ir čia, 
radome žvakių dėžę ir pusę butelio viskio. 

— Šito, šiaip ar taip, visiems nepakaks, — nusprendė Gre- 


gas, patraukė geroką gurkšnį ir perdavė butelį Filui. Kai Mai- 


* 306 * 


kas jį ištuštino, burbtelėjo man „atsiprašau“, atidarė langą ir 
išsviedė į tamsą. | 

Kitų paieškos taip pat nebuvo itin sėkmingos. Virtuvėje 
atrado tris sriubos skardines, Campbell pomidorų ir du bakus 
vandens, bare — kelis butelius su viskio ir konjako likučiais, 
bibliotekoje — dėžę cigarų. Šildymo sistemos, pagrindinio 
elektros jungiklio ir centrinio vandens čiaupo rasti nepavyko. 
Anė su Džeine buvo užlipusios į viršutinį aukštą, bet ten buvo 
tik tušti kambariai. 

Nors ir ne kažin ką turėjome, bet nuotaika buvo gera. 
Gregas pasisiūlė ruošti maistą, Katerina nuėjo drauge, tarsi 
mokėtų verstis su skurdžiomis atsargomis. Kol Markas kūrė 
židinyje ugnį, krėslus iš vestibiulio sunešėme į svetainę. Net 
Pamela, pakelta nuo krėslo, norėjo būti kaip nors naudinga ir 
sukrovė malkas į stirtą — dvi pliauskos išilgai, dvi skersai. 

Paskui sėdėjome prie židinio, paeiliui gėrėme iš puodo 
po tris gurkšnius sriubos, tuštinome butelius, rastus bare, ir 
žiūrėjome į liepsnas. Devintą užgeso šviesa. Truputį vėliau 
Katerinai panorus eiti gulti, paleidome loterijon antklodes ir 
paklodes; kam nusišypsojo laimė, tas gavo dvi antklodes ir pa- 
klodę, o kam nepasisekė, tas turėjo tenkintis dviem paklodėm 
ir viena antklode. Man nepasisekė. 

Nors mano kambaryje buvo klaikiai šalta, užmigau. Ke- 
tvirtą nubudau sustingusiom galūnėm. Paėmiau antklodę ir 
nulipau į svetainę prie židinio, čia kiti tebemiegojo sėdomis. 


Žiūrėjau į ugnį, plazdančią tolygiai, bet vis dėlto kaskart 
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kiek kitaip, ir galvojau apie senelio meilę bangoms, kurios 
į krantą ritasi tolygiai ir vis dėlto kaskart kiek kitaip, ir gal- 
vojau apie skausmą, kurį suteikė tėvas mano seneliams, ir 
staiga išsigandau, kad ir manyje esama tokio pat kietumo, 
tokio par šalčio. Kai prašvito, apsisiaučiau antklode ir išėjau 
laukan. Didelė balta plynė buvo užšalęs, apsnigtas ežeras. 
Už jo driekėsi viena,kalnų grandinė už kitos, kol dangus ir 
kalnai susiliejo tolių migloje. Iš kairės tekėjo saulė, pranešė 
apie save balta šviesa, pakilo geltona virš kalno keteros ir 
galop pakibo raudona ūkanotame danguje. 

Prie manęs priėjo Džonatanas ir prašneko: 

— Spėju, kad de Bauro komuna buvo įsikūrusi čia, o ne 
fermoje. Griežtos kontrolės komuna. Ar matei aparatūrą? 

— Aparatūrą? 

— Eime. 

Nusekiau iš paskos į vidų, ėjome iš vienos patalpos į kitą. 
Kiekvienos patalpos palubyje buvo įtaisyta viena ar dvi vaizdo 
kameros. 

— Apsižvalgiau ir viršutiniame aukšte. Jų esama ir kamba- 
riuose. 

— Ar anuomet jau būta vaizdo kamerų? 

— Matyt. - Jis nusijuokė. - Gal pas jus Europoje jų dar ir 


nebuvo. 
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Visi manėme, kad iki pietų nuotykis baigsis ir prasidės semi- 
naras. Bet nieko nevyko. Laukėme. 

Kai vis labiau ėmė kamuoti alkis, dar kartą apieškojome 
viešbutį nuo apačios iki viršaus. Nieko neradome. Ir pašiūrėje 
už viešbučio nebuvo jokių atsargų, tik dar daugiau malkų, su- 
rūdijusių žemės ūkio padargų, geležinė krosnelė ir senas suge- 
dęs automobilis. Už viešbučio aptikome ir laiptus, vedančius 
žemyn prie užrakintų geležinių durų rūsio aukštyje, veikiau- 
siai į šildymo įrangos patalpą. 

Švietė saulė, ir po pietų taip sušilo, kad susėdome terasoje. 

— Dabar neatsisakyčiau riestės su grietinėlės sūriu bei lašiša 
ir šampano taurės, — užsisvajojo Džonatanas. 

Megė norėjo naminio varškės sūrio su šviežiomis braškė- 
mis, Filas - didkepsnio su skrudintomis bulvėmis, kiekvienas 
svajojo apie vis ką nors kita. Aš norėjau dviejų minkštai vir- 
tų kiaušinių stiklinėje su laiškiniu česnaku, skrudintos rupių 
ruginių miltų duonos ir medaus. Tokios buvo žaidimo taisy- 
klės — norėti ko nors kito, nei geidžia kiti. Katerina nustebino 
savo svajonių omletu iš putpelių kiaušinių. 

Bet žaidimas baigėsi, o alkis liko. Saulė pasislėpė už de- 
besų, buvo šalta. Kai vėl susėdome svetainėje prie židinio, 
nuotaika tapo agresyvi. Ką, tiesą sakant, tas de Bauras sau 
galvoja? Ką galvojo autobuso vairuotojas paprasčiausiai ėmęs 


ir nuvažiavęs? Kodėl Džonatanas neperspėjo mūsų dėl šitos 
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vietos, jei jis spėjo čia prieš daugelį metų de Baurą vadovavus 
komunai? Kodėl nieko nesiima Markas? Argi jis ne iš karinio 
jūrų laivyno? 

— Jei šiandien niekas nepasirodys, ryt anksti turime traukti 
iš čia, — tarė Markas. Paskui nusijuokęs pridūrė: —- Nereikia 
būti iš jūrų laivyno, kad šitai suvoktum. 

— Mes? O kodėl nepatraukus tik keliems iš mūsų ir neat- 
siuntus likusiems automobilio? 

— O tie, kurie leisis į kelią, gaus geriausius, kokius turime, 
batus ir drabužius. 

— Bet jei jie nepasirodys, ir man vėliau taip pat reikės leistis 
į kelią? 

Džeinė man šnipštelėjo: 

— Daugiau šito neištversiu. Gal galėčiau, jei eičiau į viršų 
prigulti, paimti tavo antklodę? 

Linktelėjau, ir ji atsistojo. Bet neišėjo. Džeinė žvelgė pro 
langą ir žvelgė taip įdėmiai, kad mes pakilome ir įsistebeilijo- 
me. Kitame krante važiavo automobilis. 

Po kelių minučių jis jau buvo čia, džipas, iš kurio išlipo 
keturi vyrai. Rudolfas sukuždėjo: 

— Ar mes jų nepažįstame? Ar ne juos vakar buvome sutikę 
priešais restoraną? 

Vyrai užlipo laiptais, sustojo priešais mus ir paklausė: 

— Ką čia veikiate? 

Ronaldas papasakojo apie seminarą ir keblią padėtį, kurio- 


je atsidūrėme. 
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— Džiaugiamės, kad atvažiavote. Kaip iki čia atkakote? Ar 
toli iki artimiausios gyvenvietės? Kada važiuosite toliau ir kiek 
žmonių galėtumėte paimti? Per daug klausimų vienu kartu, 
atsiprašau. | 

Jų vadeiva, drūtas pusamžis kampuoto veido trumpai kirp- 
tais plaukais vyras, klausęsis Ronaldo kalbos nemirksėdamas 
ir maldamas žandikauliais, nesiskubino atsakyti. 

— Nežinau, kur manote esą. Šiaip ar taip, čia jums nė- 
ra ko veikti. Dabar tuoj sutems, bet kad rytoj anksti iš čia 
dingtumėte. 

Pamela prisistatė, kas esanti, tikra, dalykiška, savimi pasi- 
tikinti advokatė, ir kantriai bei draugiškai paaiškino, kad šis 
viešbutis esąs mūsų seminaro vieta, kad čia jau įsikūręs mūsų 
profesorius, kad jam kažkas nepavykę, kad mes patys nenorį 
čia pasilikti, kad mielai priimsime juos nakčiai ir kad viliamės 
jų pagalbos bei noriai ją priimtume. 

— Tėvai, — vienas iš trijų šypsodamasis paklausė vado, — 
kaip manai, gal merginos tegul verda vakarienę? 

Vadeiva neatsigręžė į sūnų, bet žvelgė kaip žvelgęs į Ro- 
naldą. 

— Jei norite šįvakar gauti valgyti, geriau imkitės kokio darbo. 
Moterys gali virti vakarienę, vyrai — padėti mano vaikinams. 

Paskui kreipėsi į Marką: 

— Kas tu toks? Ką čia pametei tarp šitų? 

Markas neskubėjo atsakyti. Jo gerai nepažinojau. Elitinių 


pajėgų kareivis, tapęs teisės studentu, besidominčiu politi- 
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nėmis teorijomis, —- tai man darė įspūdį, o jo pasisakymai 
visuomet atrodė informatyvūs, apgalvoti ir tiesūs. Kokios 
mintys kilo jo galvoje per tas delsimo sekundes? Kad turi 
apsispręsti pasirinkdamas mus ar anuos? Kad su tais kitais 
gražiai išsisuktų iš viso šito nesusipratimo? Kad pereidamas 
į jų pusę gali būti mums naudingas? Kad jo su mumis iš 
tikrųjų niekas nesieją? 

— Markas Feltonas. Esu su jais, nes drauge studijuojame. 
Iki tol, prieš dvejus metus dar tarnavau jūrų laivyne. 

Tas kitas ištiesė ranką tardamas: 

— Styvas Valtonas. Lėktuvnešis Independence. Malonu, 
Markai, džiaugiuosi. Išgerkime po alaus stiklą. 

Jie patraukė į svetainę. Vadeivos sūnus ir, kaip jis mums 
pasakė, jo pusbroliai linksminosi skubindami mus nešiojant 
bagažą bei atsargas ir nurodinėdami vakarienę ruošiančioms 
moterims. Jie užėmė de Bauro apartamentus ir gretimus kam- 
barius. Elgėsi triukšmingai ir storžieviškai. Manau, kad mūsiš- 
kiai, kaip ir aš, buvo draskomi prieštaravimo: jautė, kad padėtis 
žeminanti, ir manė, jog negalime su tuo taikstytis, kita vertus, 
nenorėjo nemalonumų ir troško, kad kuo greičiau viskas pa- 
sibaigtų. Nė vienas iš mūsų nesipiktino. Aš laikiausi įsikibęs 
vaikystės prisiminimų apie gerklingą ir šiurkštų klasės draugą, 
kuris pasirinko mane savo auka ir nuo kurio viduje sugebėjau 
taip atsiriboti, jog tas prarado malonumą mane kamuoti. 

Svetainėje visi drauge valgėme mėsainius su bulvėmis ir 


kečupu. Atvykėliai ėmė mums prikaišioti, kad neturėtume 
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teisės valgyti. Kol Maikas nebeapsikentė. Jį, visuomet tokį iš- 
sidabinusį, laikiau tuščiagarbiu pagyrūnu. Bet jis paprasčiau- 
siai padėjo kartonirię lėkštę su pusiau nuvalgytu mėsainiu, 
atsistojo ir išėjo burbtelėdamas: 

— Valgykit savo šlamštą patys. 

Jam žengus tris žingsnius, Styvo Valtono sūnus kyšte- 
lėjo koją, Maikas užkliuvo ir griuvo. Parklupo vienam iš 
pusbrolių prie pat kojų, šis palinko, čiupo dešine Maikui 
už plaukų, pakėlė galvą ir įspaudė veidu į lėkštę, laikomą 
kairėje rankoje. Jis juokėsi, kvatojo ir jo draugužiai, rodė 
pirštais į Maiką, plojo rankomis sau per šlaunis ir kvatojo 
dar garsiau. 

Paskui Styvas Valtonas pasakė: 

— Pakaks. 

Pusbrolis paleido Maiką, tas atsistojo kečupu išgleizotu 
veidu ir išėjo iš svetainės. 

— Jie kiek padykę, tie mano berniukai, — pasakė Styvas Val- 
tonas Markui, sėdinčiam šalimais, ir kilstelėjo stiklą sveikin- 
damas, - tokie, kokie mes buvome anksčiau. 

Markas atsakydamas irgi pakėlė stiklą. 

Mes sėdėjome sustabarėję. Mudu su Džeine susižvalgėme 
ir vienas kito veide įžvelgėme tą patį sumišimą. Neturėjau jo- 
kios susidūrimo su fiziniu smurtu patirties. Ir dabar nebijojau, 
kad mane fiziškai puls ir nužudys. Bet jaučiausi pasmerktas, 
beginklis ir bejėgis. Norėjau dingti iš čia. Tuomet atsistojo 


Katerina su ta pačia įniršusio dorybingumo išraiška veide ir 
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povyzoje, matyta mums tada, kai sudraudė Marką ir Pamelą 
dėl rūkymo, ir pasisuko į duris. 

— Sėskit! — Styvas Valtonas užriko ant jos su tokiu įsiūčiu, 
kad Katerina iš pradžių nedrįso nei pajudėti, nei sėstis. Ji prisėdo 
tik tuomet, kai jis pasirėmė rankomis į krėslo ranktūrius, tarsi 
ketintų stotis. 

— Mūsų maistas bus suvalgytas. Ar aišku? 

Būtume turėję atsistoti ir išeiti. Kąsniai turėjo strigti ger- 
klėse. Bet mes valgėme. Gėdijomės, nežiūrėjome vienas į kitą 
ir godžiai ištuštinome lėkštes. 

Pavalgius jie išprašė mus iš svetainės. Ronaldas bandė pa- 
aiškinti jiems mūsų padėtį ir išsiderėti kompromisą, bet abu 
pusbroliai čiupo jį ir išgrūdo pro duris. Kurį laiką žvarbdami 
stoviniavome vestibiulyje. 

— Ryt anksti, vos prašvitus, iškeliausime. 

— Ar įstengsime be Marko? Nemanau, kad jis norės eiti 
drauge. 

Jis sėdėjo svetainėje su Styvu Valtonu ir vyrukais. 

— Aš neisiu. Verčiau truputį pabūsiu virėja ir palauksiu, kol 
kas nors atvyks. Arba šitie tipai mane paims drauge ir kur nors 
pakeliui išlaipins. Trisdešimt mylių klampoti per sniegą — tai 
ne man. 

— Ir aš neisiu. Su tokiais drabužiais, kuriuos vilkime, gau- 
tume galą. 

Ronaldas apsidairęs tarė: 
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— Vienaip ar kitaip, aš rytoj anksti išžygiuoju. Kas eis su 
manimi? 

— Aš. 

Džonatanas purtė galvą. 

— Nedramatizuokime. Aš pakalbėsiu su jais apie pinigus. 

Priėjo Maikas, nusišluostęs nuo veido pomidorų tyrę. 
Vengdamas mūsų žvilgsnių burbtelėjo: 

— Aš eisiu drauge. 

Gregas ir Filas linktelėjo. 

Kai linktelėjo ir Pamela, Katerina nusišypsojo: 

— Su sąlyga, kad nerūkysi. 

— Nebeturiu ką. 

— Mielai eičiau drauge, bet mano klubo sąnarys nesveikas, 
vargu ar benueičiau bent mylią. 

— Taigi, būsime septyniese, - pareiškė Ronaldas šypsoda- 
masis ir ištiesė ranką. — Vienas už visus, visi už vieną. 

Paeiliui sumušėme delnais. 

Man sužvarbusiam kiūtant lovoje, kažkas pabeldė. Už du- 
rų su antklodėmis ir paklode stovėjo Džeinė ir išlemeno: 

— Žmogaus kūno šiluma... Paprasčiausiai būtų išmintin- 
giau... 

Taigi drauge palindome po antklodėmis. Lova buvo siau- 
ra. Ji prigludo man prie nugaros, ir tai man tiko: verčiau šilta 
nugara, nei šiltas pilvas. Abu klausėmės, kaip Džonatanas bu- 


vo aprėktas ir išmestas iš svetainės. 
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— Mums nereikia tavo mėšlinų pinigų. Mums reikia sma- 
gumo. 

Pasigirdo bildesys, trinktelėjo uždaromos svetainės durys, 
ir po kelių minučių laiptinėje išgirdome sunkius žingsnius, 
paskui nušlepsinčius pro kambarį. 

Džeinė tarė: 

— Gal vis dėlto turėčiau eiti drauge. Tu supranti, kad tai 
beprotybė. Trisdešimt mylių per dieną nevaliosime nueiti, o 
naktis po atviru dangumi mus pribaigs. 

Pasakojau jai apie Alpių punus, apie prancūzus prie Be- 
reznos, apie vokiečius prie Maskvos, kaip buvau išmokęs iš 


senelio, kol Džeinė užmigo. 


I4 


Nubudau ir nesupratau, kas mane pažadino. Buvo tamsu, 
pakenčiamai šilta, Džeinė ramiai alsavo. Paskui išgirdau, 
kaip kažkas bando užvesti variklį. Veikiausiai tai buvo antras 
bandymas, o mane bus pažadinęs pirmasis. Antras bandy- 
mas irgi buvo nesėkmingas. Išlipau iš lovos ir priėjau prie 
lango. Snaiguriavo. Trečią kartą pavyko. Džipas pajudėjo, 
pavažiavus kelis metrus užsidegė žibintai, paskui mašina iš- 
riedėjo ant kelio. Bet ji mėtėsi į šonus, sunkiai įveikė pirmą 
serpentiną, pradėjusi antrą įvažiavo į griovį ir nebeišvažiavo. 


Pirmame aukšte kažkas atplėšė duris, vyrukai išbėgo į terasą 
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ir prilėkė prie džipo, kai vairuotojas ir keleivis kaip tiktai 
ropštėsi iš mašinos. | 

— Tai Gregas, Maikas ir Filas, - pasakė Džeinė, priėjusi 
prie manęs. | 

Vyrukai nuginė juos į viešbutį ir į vestibiulį, paskui šaukė, 
kad mes privalą lipti žemyn. Vienas iš jų užlėkė į antrą aukštą 
ir atidarinėjo duris. Apačioje vadovavo Styvo Valtono sūnus. Jis 
laikė kišeninį žibintuvėlį ir švytavo juo į Gregą, Maiką ir Filą. 

— Vienas už visus, visi už vieną? Jums, trims draugužiams, 
regis, rūpi anaiptol ne visi, o tik jūs patys, — tarė jis juokda- 
masis. — Proto užvesti variklį sujungiant laidus pakako, bet 
pritrūko rasti visų keturių ratų pavaros jungiklį. Kuris iš jūsų 
tas didvyris? Kur užaugai, kad nieko neišmokai? — Jis vėl kva- 
tojo. — Dabar aukitės batus, visi drožkite laukan ir ištraukite 
automobilį iš to mėšlo, supratote? 

— Jis nusišneka, — pasipiktino Katerina. — Traukti iš sniego 
džipą, kuris pats gali važiuoti keturiais varomais ratais? 

Paskui vėl nesuvokėme, kas čia darosi, stovėjome sustingę, 
kol tai vyko. Styvo sūnus čiupo Kateriną, mažą, liauną mote- 
rį, iš priekio už megztinio, atidarė duris ir išmetė į sniegą. 

— Nori laukan eiti basa? 

Paskui užriko ant mūsų: 

— Kad po trijų minučių būtumėte pasiruošę! 

Padėjau Katerinai atsikelti. Ji virpėjo ir verkė, pamaniau, 
kad bus susižeidusi, ir elgiausi labai atsargiai. Ji papurtė galvą. 


Verkė iš pažeminimo ir bejėgiškumo. 
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Sniegas krito vis tirščiau. Jei toliau šitaip snigs, kitą dieną 
nerasime kelio. Mudviejų su Ronaldu žvilgsniai susitiko, ma- 
čiau, kad jis galvoja tą patį. Mes išėjome iš viešbučio, išstūmė- 
me džipą iš griovio, atstūmėme keliu į aikštę. Tai buvo sunkus 
darbas, kilo kivirčas, nes Ronaldas pasipiktino, kad Gregas, 
Filas ir Maikas tik apsimetinėjo prisidedą ir leido plušėti ki- 
tiems. Kai džipas vėl stovėjo aikštėje, mes buvome nusikama- 
vę, šlapi nuo sniego ir prakaito. Grįžome į vestibiulį. Katerina 
mums patarė sausai nusišluostyti ir, apsirengus visus turimus 
drabužius, gultis į lovas. 

— Minutėlę. 

Styvas Valtonas, ne išsyk sulaukęs mūsų dėmesio, ištraukė 
pistoletą, iškėlė ir šovė. Kai į jį atsigręžėme, ginklą įgrūdo į 
dėklą po pažastimi ir dėbsojo į mus pastirusiu žvilgsniu. 

— Mus nuvylėte. Leidžiame likti, nors jums čia ne vieta. 
Dalijamės su jumis maistu. O ką jūs darote? Va, šitas,— tarė 
jis, rodydamas į Džonataną, - elgiasi su mumis lyg su ko- 
kiais taksi vairuotojais, privalančiais už pinigus nugaben- 
ti, kur įsigeis. Anie trys mus apvagia. Tu, — jis atsigręžė į 
Ronaldą, — nervini mane savo šnekomis apie supratimą ir 
kompromisą. Mes iš jūsų tenorime dėkingumo ir draugiš- 
kumo. - Jis pakėlė balsą. — Dėkingumo, draugiškumo ir at- 
siprašymo už ligšiolinį jūsų elgesį. Ar aišku, ką rytoj norė- 
čiau išgirsti? — paklausė jis, stodamasis priešais mane. — Ar 


aiškų? 
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Kadangi neiškart atsakiau, jis stumtelėjo mane atbulą, nu- 
gara pajutau sieną. Jis atsistojo taip arti manęs, kad veidu be- 
veik lietė manąjį, ir galėjau užuosti jo kvapą. Bijojau. 

— Ar aišku? 

— Taip. 

Jis ratu apėjo mūsų draugiją, ir visi sakė „taip“. 

"Tada jis su vyrukais patraukė į svetainę. Tylėdami išsi- 
skirstėme po kambarius. Mudu su Džeine nusirengėme ir 
ėmėme šluostytis, sutrikę, nes mūsų nuogybė nežadino mu- 
myse geismo. 

Lovoje ji tarstelėjo: 

— Mes čia tik dvi naktys, o atrodo, lyg būtume amžinybę. 

Iš tiesų norėjau jai pritarti, bet nenorėjau išgirsti dar kar- 
tą savo tariamą „taip“. Vis dar bijojau, bet ne ką nors įvyk- 
siant, — tai buvo fizinė būsena. 

— Kas bus rytoj? 

— Vis smarkiau sninga, ir aš būgštauju, kad negalėsime iš 
čia išeiti. Jie neįsileis mūsų į svetainę, ir mums teks bandyti 
krosnelę iš pašiūrės atsigabenti į biblioteką. 

— Turime atsiprašyti. 

— Turime juos paveikti, kad jie vėl dalytųsi su mumis 
maistu. 

Po kurio laiko Džeinė pasakė: 


— Jie mums net nepasakė, ko jiems, tiesą sakant, čia reikia. 
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Šitai jie pasakė kitą dieną. Vyrukai atvyko medžioti. Kai apie 
dešimtą liovėsi snigę, susidėjo maisto atsargas į kuprines, te- 
rasoje išbandė šautuvus, o kai pusę vienuoliktos prasimušė 
saulė, jie išėjo. Su jais ir Markas. 

— Dabar laikas, — tarė Pamela. 

— Kam laikas? Džipo vairas užblokuotas. 

— Tuomet paspęskime spąstus. Išpjaukime vestibiulio grin- 
dyse skylę. O gal kuris turi migdomųjų? Įmaišysime jiems į 
maistą. Arba užsibarikaduokime su atsargomis, tuomet jie 
privalės su mumis derėtis. 

Ber atsargų virtuvėje nebebuvo. Apartamentai buvo už- 
rakinti, ir mes neįstengėme nei išlaužti durų, nei įlipti per 
balkoną. 

— Iš kur jie gavo raktą? 

Gregas tarė: 

— Eime. 

Nusekėme jam iš paskos prie džipo. Vairas buvo užrem- 
tas geležiniu strypu, bet durelės neužrakintos. Gregas atidarė 
dešines dureles ir parodė į odinį portfelį, gulintį ant grindų 
priešais keleivio sėdynę. 

- Ar tai... Šiandien naktį gerai neįsižiūrėjau, bet ar ir jums 
neprimena... 

Pamela atidarė portfelį. Dvi knygos, pluoštas popierių, ka- 


lendorius. Ji pavartė kalendorių ir tarė: 
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— Taip, tai de Bauro daiktai. 

— Ką tai reiškia? 

— Nežinau. — burbtelėjo Pamela ir portfelį padėjo kur ra- 
dusi. — Bet tai man nepatinka. 

— Juk nemanai... 

Ronaldas nebaigė sakinio, ir nė vienas neištarė to, dėl ko 
nuogąstavome. Pastatėme krosnelę, išvedėme vamzdį pro an- 
gą, prinešėme į biblioteką malkų ir įkūrėme ugnį. Protarpiais 
girdėdavome šūvius. Jei pavyktų, rytoj iškeliautume. Šiandien 
turėjome atsiprašyti. Kuris? Traukėme burtus, aš apėjau visus 
su šampano kibirėliu, išpuolė Katerinai. 

— Aš tai padarysiu. Bet nemanau, kad jie bus patenkinti 
moters atsiprašymu. 

Pamela pažiūrėjo į mane ir tarė: 

— Tu turėtum tai padaryti. 

— Traukėme burtus, išpuolė Katerinai. Tegul ji ir bando. 
Jei nepavyks, žiūrėsime, ką toliau daryti. 

— Kodėl turime rizikuoti, jei galime šito išvengti? Tegul jis 
atsiprašo, arba, dar geriau, tegul jiedu atsiprašo drauge. 

— Aš neatsiprašinėsiu. Kam tuomet metėme burtus, jei... 

— Šitai jau sakei. Metėme burtus, nes nežinojome, ką daryti. 
Nes nepagalvojome. Dabar pagalvojome ir sumąstėme geriau. 

Pamela buvo teisi. Šitai supratau, bet nenorėjau. Neno- 
rėjau atsiprašyti už tai, dėl ko nebuvau kaltas. Kai metėme 
burtus, prisiminiau, kaip viena kaimynė skundėsi mano mo- 


tinai, kad aš jai įkandin šūktelėjęs „mižnė“ ir motina mane 
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tol mygo, kol kaimynės atsiprašiau. Buvau vaikas ir niekada 
nebuvau ištaręs tokio keiksmažodžio, nebuvau net jo girdėjęs. 
Atsiprašęs jaučiausi taip apgailėtinai, kad tiesiog negalėjau ši- 
to suvokti. Tai, kad paaukojau savo orumą ramybės su moti- 
na vardan, kad visi savikritikos ritualai su neteisingais kaltini- 
mais ir netikrais atsiprašymais kėsinasi į šią orumo auką, kad 
šitaip aukojantis sudūžta savigarba, supratau tik vėliau. Ne, 
savęs neišduosiu. Aš neatsiprašysiu. Tegul bando Katerina, ir 
jei nepavyks, matysime, ką toliau daryti. 

Jie grįžo su nušautu stirninu. Kateriną paskyrė mėsinėti, 
nes ji buvo gydytoja, o aš jai talkinau, nes mane graužė sąžinė. 
Nežinau, ką veikė kiti: nešiojo židiniui malkas į svetainę, kūrė 
ugnį, nešė šaldyti alų, montavo aparatūrą su garsiakalbiais, 
iš kurių staiga per visą viešbutį iki virtuvės ataidėjo šlageriai. 
Tikriausiai Styvas Valtonas ir vyrukai per tas tris valandas, kol 
mudu su Katerina kepėme mėsą, turėjo progos pasikalbėti su 
kiekvienu iš mūsų prie keturių akių, taip pat ir su Katerina, 
kurią aš kelis kartus palikau vieną ir kurios kepimo meną anie 
keturi vis užeidami susidomėję stebėjo. Susėdus valgyti, jie 
neiškart pasakė, ką sužinoję. Vakarienės pradžioje Katerina 
atsiprašė, ir mes pamanėme, kad atsiprašymas tiko; Katerina 
kalbėjo apie skirtingus jų ir mūsų lūkesčius, kurie nelemtai 
susikirto, apie skirtingus temperamentus ir stilius, išreiškė ap- 
gailestavimą, kad mes juos, mūsų pagalbininkus nelaimėje, 
įžeidėme, ir išreiškė viltį, kad valgis mus sutaikys ir stirniena 


visiems bus gardi. 
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Bet po kurio laiko, kai visi tylėdami valgė, Styvo Valtono 
sūnus paklausė tėvo: 

— Ar ji norėjo pasakyti, kad mūsų kalba ne to lygio? Ar ji 
mus laiko liurbiais valstiečiais, kaimo kvailiais? 

— Nežinau, ar ji norėjo šitai pasakyti. Bet žinau, kad laiko 
mus idiotais, kurių atsiprašo už mažmožius, o apie svarbius 
dalykus nė neužsimena. Paspęsti spąstus, išpjauti grindyse 
skyles, užnuodyti maistą, — kalbėjo vis labiau keldamas bal- 
są. — O ką, jei už tai atsiprašytumėte? Ir šįsyk norėčiau girdėti 
kalbant ne merginą, o vyruką. Ar supratot? Štai tau, — tarė 
rodydamas į mane, — ar aišku? 

Linktelėjau, o kad to nepakako, tariau „taip“. Kai pavalgęs 
tas ketvertas sėdėjo svetainėje, o mes tūnojome bibliotekoje, 
pasakiau „taip“ ir tam, kad kitą rytą sakytume mūsų atsipra- 
šymo kalbą. Norėjau, kad dar kartą trauktume burtus, ir pasi- 
ruošiau kitus apgauti, kaip apgavau ir pirmą kartą. Bet niekas 
net nesileido į kalbas. Niekas nenorėjo kalbėti ir apie kitus da- 
lykus. Kuris papasakojo ketvertukui apie Pamelos siūlymus? 
Kuriais galima pasitikėti? 

Džeinė Megei tarė: 

— Manau, kad turiu būti tau atvira. Nepasitikiu tavimi. 
Neturiu prieš tave jokių įrodymų, bet mano nuojauta sako... 

Megė liūdnai palingavo galva. 

Kai devintą užgeso šviesa, atėjo vienas iš pusbrolių ir paro- 
dė į Pamelą tardamas: 


— Ei, kekšyte, stokis ir eik su manimi. 
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Jis kalbėjo taip, it būtų įkaušęs. Pamela apsidairė, vis dėlto 
iš vietų pakilo ir Katerina, Džeinė, Ronaldas, Džonatanas, aš. 
Tarsi širo būtų laukę, tarpduryje išdygo Styvo sūnus ir kitas 
pusbrolis. Styvo sūnus turėjo pistoleto dėklą, nebuvo apsijuo- 
sęs, bet paprasčiausiai pasikabinęs ant peties. Pamela žvilgčio- 
jo į juos, į mus, vėl į juos, atsistojo ir nuėjo su vyrais. 

Laukėme, girdėjome kvatojimą, žodžiavimąsi, garsų Styvo 
Valtono ir tylų Pamelos balsą. Nesupratome, apie ką sverainė- 
je kalbama, bet klausytis prie durų nedrįsome. Kurį laiką bu- 
vo tylu, paskui išgirdome garsų riksmą, iškart po jo dar vieną. 
Džeinė pribėgo prie svetainės durų ir bandė jas atidaryti, bet 
pamatė, kad jos užrakintos, ir ėmė belsti kumščiais. Pamela 
atidarė duris, išblyškusi, raudonomis dėmėmis išmuštu veidu 
ir išsigandusiomis akimis. 


— Gerai, Džeine, viskas gerai. 


16 


Kodėl praregėjau tik savo pralaimėjimo akimirką? Ar todėl, kad 
pralaimėjus nebėra ką laimėti, ką prarasti? Nes pralaimėjimas 
kartu su iliuzijomis apie save patį sugriauna ir neteisingus lū- 
kesčius dėl kirų žmonių? Nes pralaimėjimo klausimas — kaip 
galėjo šitaip nutikti — leidžia pažvelgti iš arčiau ir įdėmiau? 

Kai vakare atėjau į kambarį, Džeinė buvo išsinešusi savo 


antklodes ir paklodę. Ji apkaltino Megę, bet nebepakėlė ir 
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mano artumo. Sėdėjau ant lovos ir jutau, kad ir man ne ki- 
taip; nepakenčiau kitų buvimo, jų veidų, jų kalbų, jų judesių, 
jų baimės. Tai, ką patyrėme, mūsų nesutelkė, bet atitolino 
vienus nuo kitų. Naktį be Džeinės kūno šilumos ir antklodžių 
būtų buvę per šalta. Turėjau susirinkti daiktus, eiti į biblioteką 
ir gultis prie krosnelės, bet įsivaizduoti, kad reikės girdėti kitų 
alsavimą, užuosti skleidžiamus jų kvapus, buvo nepakeliama, 
tad atsiguliau savo lovoje. 

Miegojau iki ketvirtos, kol nubudau; šaltis tapo labiau 
nepakeliamas už kitų kvėpavimą ir tvaiką. Priguliau biblio- 
tekoje. Aštuntą jie sukvietė mus į svetainę; paskutinė įžengė 
Pamela, atsistojo prie mūsų, bet į mus nežiūrėjo. Ką turėtume 
jiems pasakyti? Žengiau į priekį, o jie ėmė žaisti. Ko aš norįs? 
Atsiprašyti? Už grupę? O už save ar nenorįs? Ar nebūtų ge- 
riau, jei pradėčiau nuo savęs? 

Galop aš atsiprašiau. Paskui patraukiau į kambarį, susivil- 
kau visus turėtus drabužius, nuėjau į biblioteką, pasiėmiau 
antklodę, apsisiaučiau ir išėjau laukan. Sniego sluoksnis tebe- 
buvo per storas, kad būtų galima rasti kelią, bet man tai nerū- 
pėjo: tenorėjau dingti iš viešbučio ir šalin nuo kitų. Klampo- 
jau palei ežerą, kol atsigręžęs pamačiau viešbutį, stūksantį ant 
skardžio anapus plačios baltos lygumos. 

Ką čia galėjo veikti komuna? Kur bepažvelgsi, visur miš- 
kas. Žmonės čia negalėjo netgi auginti tai, ko reikėjo. Ką jie 
galėjo gaminti? Kaip atsigabendavo medžiagas ir išgabendavo 


produkciją? 
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Niekas nesidėliojo į visumą. Komuna negalėjo būti naujo, 
kitokio, geresnio bendro gyvenimo eksperimentas; juk daž- 
niausiai komunos siekia šito. Ji buvo de Bauro bandymas su 
aplink jį susibūrusiais žmonėmis. Lygiai taip pat, kaip ši sa- 
vaitė buvo bandymas su mumis; šito eksperimento iššūkiai, 
grėsmės ir pavojai buvo tokie pat netikri, kaip anai komunai 
geresnio gyvenimo pąžadas. 

Kaip elgiasi studentai, būsimi politikai, teisėjai, verslinin- 
kai ir kiti atsakingi asmenys esant ekstremalioms sąlygoms? 
Solidariai, egoistiškai? Tvirtai ir principingai ar pasirengę ko- 
laboruoti? Ko reikia, kad jie vienas kitą išduotų, susikiršintų? 
Kiek reikia šalčio, bado, spaudimo ir baimės, kad nubyrėtų 
civilizacijos lakas? 

Kartu nė vienas eksperimento dalyvis negali sušalti, išba- 
dėti ar rimtai nukentėti. Turi pakakti antklodžių, pirmam 
vakarui turi būti rasta užtektinai maisto, okupantai turi kaip 
tik atsargų atsivežti tiek, kad visiems pakaktų, o kai patalpa 
su židiniu bus okupuota, turi būti surasta krosnelė, kuri gali 
būti nugabenta į kitą kambarį. Jei jau reikia smurto, tai jis 
privalo atrodyti baisus, bet nė vienas neturi iš tikrųjų nu- 
kentėti; Maiklas nukrito ant žemės, Katerina — į sniegą, bu- 
vau tikras, kad Pamelos neišprievartavo, tik baisiai išgąsdino 
ir sukompromitavo. 

Eksperimentas? Ką, tiesą sakant, šita savaitė turėjo pa- 
rodyti, ko de Bauras po visų tų seminarų, kuriuos čia buvo 


surengęs, dar nežinojo? Ne, jis nenorėjo mus tyrinėti. Jis net- 
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gi neatsiribojo, kaip dera sąžiningai atliekant bandymus. Jis 
dalyvavo. Vaizdo aparatūra nebuvo užsilikusi nuo komunos: 
laikų ir nebuvo išjungta. Per kameras jis stebėjo mūsų elgesį 
ir nurodinėjo savo parankiniams, kaip su mumis elgtis. Nie- 
kas Pamelos neišdavė; de Bauras girdėjo ir matė ją per vaizdo 
kamerą. Kai Styvo Valtono sūnus šaipėsi iš Grego, Maiko ir 
Filo, kad nė vienam iš jų nerūpi kiti, o rūpi tik jie patys, jis 
išsitarė, o mes būtume galėję šitai suvokti. Iš kur jis galėjo 
žinoti vakarinę mūsų priesaiką? 

+ De Bauras siekė mus ne tyrinėti, bet formuoti. Prisiminiau 
pavienes jo knygos ir paskaitų vietas, kurias skaitydamas ar 
klausydamasis nežinojau nė ką begalvoti. Kad mes viską tik 
slopiną ir neigią: blogio teikiamą džiaugsmą, neapykantos, 
kovos ir žudymo malonumą, niūrių fašizmo ir komunizmo 
ritualų troškimą. Kad nežiūrime blogiui į akis, bet nukreipia- 
me nuo jo žvilgsnį, ir todėl viskas, viskas vėl sugrįžta. 

— Gal manote, kad tai buvo tik anų žmonių reikalas? Tik 
anų laikų? — girdėjome jį ne kartą klausiant, kai per paskaitą 
kalbėdavo apie praeities baisumus. 

Seminaras turėjo mus išmokyti žvelgti blogiui į akis, blo- 
giui, tūnančiam kituose žmonėse ir savyje. Visiems per sa- 
vaitę ateis eilė, visi turės įsitikinti, kad jie paneigia, išduoda, 
parduoda geruosius principus ir savo apsisprendimu elgiasi 
blogai. Kas iki šiol dar nekrito, tas kris, galbūt ne be postū- 
mio, kurį paskirs de Bauras, nes stebėjimo kameros parodė 


jam tam tikras silpnas savybes. 
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Aš apgavau kitus traukiant burtus ir atsiprašydamas iš- 
daviau savo įsitikinimus. Ko turėjau iš šito pasimokyti? Kad 
sugebu blogai elgtis? Kad galiu panaudoti šitą gebėjimą? O 
gal svarbu buvo iš seminaro dalyvių nukalti bendriją tokių, 
kurie žvelgė blogiui į akis ir dabar pasirengę ryžtingai juo 
naudotis? 

Nenorėjau priklausyti tokiai bendrijai, nenorėjau turėti su 
ja nieko bendra. Nenorėjau ir laukti, kol ateis visų eilė, kol de 
Bauras dar pastūmės, interpretuos, aiškins, taikys, suvedžios 
ir galų gale paleis besijaučiančius, kad jie po šitos ypatingos 
patirties esą ypatingi žmonės. Per ežerą patraukiau atgal vieš- 
bučio link. Vidury didelės, tuščios, baltos plynės mane dar 
kartą apėmė baimė — pastarųjų dienų baimė, baimė įlūžti ir 
prigerti, gryna baimė, kuriai nereikia priežasties. Man pasie- 
kus kitą krantą, ji dingo. Savo kambaryje atsistojau priešais 
vaizdo kamerą. Pasakiau de Baurui, kad jau laikas. Kad jis 


privalo ateiti ir užbaigti šitą istoriją. 
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"Tas ketvertukas, važiuodamas į Niujorką, priėmė mane į dži- 
pą. Pasergėjau išvažiuojančius vyrus ir tiesiai išdrožiau, kad 
viešbutį jie palieką ne trumpai, kaip mums teigė, bet įvykdę 
savo užduotį ir kad greitai pasirodys de Bauras. Gūžčiodami 


pečiais vyrai leido man lipti į mašiną. 
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Jie buvo aktoriai. Tas, mums žinomas kaip Styvas Valto- 
nas, prieš daugelį metų buvo komunos narys, ir, kai komuną 
pakeitė sausio seminarai, jis telkė kitus aktorius, su kuriais | 
kartais suvaidindavo medžioklę, kartais pokerio žaidėjų ar su- 
gėrovų draugiją, kartais susibičiuliavusių veteranų šutvę. 

— Kartą vaidinome nuo policijos besislapstančią gaują, — 
pasakojo jis juokdamasis. - Buvo smagu, bet vienas iš mūsiš- 
kių persistengė, ir viskas tapo nebe tikroviška, bet kaip filme. 
Ir oras ne visados būna mums palankus, kaip pavyko šįsyk. 

— Kur de Bauras? 

— Jau seniai viešbutyje. Jis sėdi kotedže kitapus kalno, jam 
iki viešbučio netoli. 

— Sėdi priešais monitorių sieną. 

— Kai kamerų dar nebuvo, daugiau improvizuodavo- 
me. Džonas svajoja, kad jam ne kas kartą skambintume, 
bet kad kiekvienas iš mūsų ausyje turėtų po mažutį im- 
tuvą, o jis galėtų tiksliai mums diriguoti. Be manęs — esu 
aktorius, o ne robotas. 

Jis vairavo atsargiai ir tolygiai. Kai Adirondako kalnai liko 
už mūsų, kelionė greitkeliu per tamsą tapo monotoniška, tad 
kiti sumigo. Man prireikė truputėlį laiko, kol apsipratau su 
pasauliu be sniego bei automobilių srauto ir išmečiau iš galvos 
pastarųjų dienų vaizdus. 

— Kokia buvo komuna? 

— Kokia ji buvo? — pakartojo jis klausimą ir susimąstė. — 


Nenorėčiau būti eilinis jos narys. Priklausiau štabui, bet net 
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ir ten kartais būdavo per daug. Tai, kad neturėjai jokio priva- 
tumo, kad visą laiką būdavai drauge su kitais, nebent atskir- 
„davo už bausmę, kartu valgydamas, miegodamas, mylėdama- 
sis, tupykloje, dar pakenčiama. Bet Džonas nuolat keisdavo 
taisykles ir nesakydavo, jog jas keičia ir kaip keičia, papras- 
čiausiai vieną dieną nustodavo galioti tai, kas prieš dieną dar 
galiojo, o dabar galiojo jau visiškai priešinga. Mes, iš štabo, 
aišku, naujas taisykles žinodavome; kaip kitaip būtume galėję 
jas įtvirtinti, jei būtume nežinoję. Bet kiti tik pastebėdavo, 
kad senos taisyklės nebetinka. Viskas buvo nebe taip, nieko 
nebuvo pastovaus, niekuo negalėjai kliautis. Taip pat ir de 
Bauru - šiandien jis buvo vienoks, o rytoj kitoks. 

— Kokios tai buvo taisyklės? 

— Kada reikia keltis, kokia eilės tvarka dalijami pusry- 
čiai, kas ruošia pusryčius ir kas paskui plauna ir sutvarko 
indus bei įrankius, kam kokie darbai paskirstomi ir kas 
gauna laisvadienius, kas su kuo gali mylėtis, - viskam buvo 
savos taisyklės. 

— Kokia prasmė nuolat jas keisti? 

Jis nusijuokė. 

— Ar man šitai suvokti? Tai buvo susiję su išskirtinės situ- 
acijos tiesa. Kai viskas teka įprasta vaga, mes nežinome, kas 
esame. Leidžiamės apgaudinėjami, apgaudinėjame patys save 
ir tik išskirtinėje situacijoje mums nutinka... — jis kiek paty- 
lėjo. - Nebežinau, kas mums nutinka išskirtinėje situacijoje. 


Nes, šiaip ar taip, komunos nariams nutiko tai, kad jie prara- 
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do orientaciją. Jiems de Bauras irgi nieko nesakė apie išskirti- 
nę situaciją ir jos tiesą. Jie privalėjo tai patirti. 

— Kodėl jie pasiliko komunoje? 

— Liko tik pusė. Kiti, stipresni, išėjo. Iš tų, kurie liko, vie- 
nam galop pakriko nervai. Tai buvo komunos galas. 

— Po kelerių metų? 

— Metų? Komuna išsilaikė devynis mėnesius, nuo pavasa- 
rio iki žiemos. 

— Kodėl jūs prie šito prisidėjote? 

— Buvome pažįstami nuo studijų laikų, Džonas studijavo 
teisę, aš — aktorystę. Jam reikėjo žmogaus, o aš kaip tiktai bu- 
vau laisvas. 

— Kas finansavo komuną? Kas apmoka tai, kas vyksta da- 
bar? 

— Fondas, tik nežinau koks. Nežinau ir to, ar šiandien tai 
tas pats fondas, kuris mokėjo ir anuomet. 

Man kainavo daug pastangų išbūti atsimerkusiam, bet 
juk norėjau išgirsti atsakymus į šitiek klausimų. Koks bu- 
vo de Bauras, kai buvo jaunas, kai vadovavo komunai? Ką 
pasakojo apie savo gyvenimą Europoje? Kaip elgėsi ben- 
draudamas su moterimis? Ar apskritai turėjo draugų? Bet 
teįstengiau paklausti, ar komunos nariai į pabaigą jo ne- 
kentė. 


— Nekentė? Ne, tie, kurie liko, jį garbino. 
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Jie išleido mane prie Times Sguare. Buvo po vidurnakčio, bet 
gatvėmis plūdo automobiliai, o šaligatviais pėstieji, šviečian- 
čiose reklamose tvyksėdami keitėsi raštai ir spalvos. Buvo ne- 
šalta, tad užuot važiavęs metro, patraukiau pėsčiomis. 

Vienur kitur neoninė nuogalė kvietė į šou. Kur ne kur dar 
veikė parduotuvėlės, pardavinėjančios sumuštinius, alų, lai- 
kraščius. Vienur kitur namo tarpduryje ar ant laiptelių prie- 
šais nuleistas geležines parduotuvės langines gulėjo ir miegojo 
koks žmogėnas. Pakeliui į šiaurę gatvės ir šaligatviai po tru- 
putį tuštėjo. Priėjęs 72 gatvę pasukau į Riverside Drive ir Čia 
likau vienas. Iš kairės pro plikus parko medžius žybsėjo kito 
kranto šviesos, dešinėje miesto nutviekstų debesų fone stūk- 
sojo aukšti namai. 

Ar Adirondako kalnuose tirpsta sniegas? Ar braška ežero 
ledas? Taip šilta, kad seminaro dalyviams nereikėtų kurti ži- 
dinio, tikrai nebus. Ar jie sėdi svetainėje ir klausosi, kaip de 
Bauras aiškina, ką jie patyrę? Ko iš šito turį pasimokyti? 

Mintyse ginčijausi su de Bauru. Iš šito nėra ko mokytis. 
Taip, esame linkę į egoizmą ir beatodairiškumą, išdavystę, ap- 
gavystę ir į dar daug blogesnius dalykus. Taip, blogis su dvi- 
dešimto amžiaus nusikaltimais ir karais nėra nugalėtas, bet ir 
toliau gyvuoja šiame pasaulyje. Ir tai mums nėra nauja. Tai, 
ką parodė jo sukurta, dirbtinė, menka, išskirtinė situacija, nė- 


ra įdomu. Įdomu vien tik tai, kaip susikuriame įprastą savo 
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gyvenimą ir kad vis geriau, teisingiau, pagarbiau, draugiškiau 
elgiamės vieni su kitais. | 

De Bauras juokėsi. Vis geriau? Jei manau, kad esama pa- 
žangos, aš nieko nesuvokęs. Nieko nesupratęs apie blogio 
gyvavimą pasaulyje ir nieko apie jo gyvavimą manyje. Jei 
žinotume, kokias blogybes esame pajėgūs daryti, - kodėl 
taip arogantiškai smerktume kitų blogybes? Jei žinotume, 
kad pasaulyje ir toliau gyvuoja blogis, - kodėl gyventume 
taip, tarsi neturėtume su juo susirungti? Tarsi neprivalėtu- 
me apsispręsti, ką laikysime blogiu, ir atsakyti už tą apsis- 
prendimą? 

Jis šaipėsi: tu netgi nedrįsti stoti su manimi į ginčą. Ke- 
liauji į savo kambarį ir į savo lovą, užuot likęs čia, viešbutyje. 
Tu netgi nebūtum piktinęsis tuo, ko aš mokau, jei nebūtum 
pasipiktinęs tuo, kad nebuvau tau tėvas. Ir neatrodei man 
toks meilutis, kad būčiau privalėjęs likti su tavimi. Ir šiaip 
tu niekuo nesipiktini. Eini per pasaulį, šiek tiek mąstai apie 
teisingumą, tarsi tai būtų kokia mąstymo sporto užduotis, 
priimi politinę dabartį, tarsi tai būtų kokia paveiksluota is- 
torijos knyga. Jei nebūčiau tavo tėvas, būčiau tau lygiai tiek 
pat įdomus, ne, jis nusijuokė, daug įdomesnis atradimas nei 
tavo atradimai Berlyne po didžiųjų pokyčių. Aš jį irgi pa- 
šiepiau: atsakyti už apsisprendimą? Kai tu turėjai atsakyti 
už savo apsisprendimus, pasipustei padus. Ir nekalbėk man 
nieko apie atsakomybę prieš save patį — ji neskaudina ir nie- 


ko neverta. Ji - juokai. 
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Priešais žingsniavo vyriškis, ant pižamos užsimetęs paltą ir 
vedinas šunimi. Jis nustebęs nužvelgė mane, ir aš atsitokėjau 
balsiai pats su savimi kalbąs. Lioviausi burbėjęs po nosimi, lio- 
viausi diskutavęs ir su de Bauru. Ar turėčiau susiremti su juo 
tikrovėje, užuot ginčijęsis mintyse? Jis nesitrauktų. Jis netgi 
mėgautųsi priešprieša. Jei reikalo imčiausi lengvai, sportiškai 
ir žaismingai, konfrontacija tarp sūnaus ir tėvo galėtų virsti 
tėvo ir sūnaus susitikimu. Jam patiktų kelias, atvedęs mane 
nuo romano malonumui ir pramogai iki jo; man būtų smagu, 
jei jis papasakotų apie Karlo sugrįžimą, jei dar jį prisimintų. 
Tuomet sėdėtume drauge, gertume raudonvynį ir kalbėtume 
apie sugrįžimus: Odisėjo, Karlo, jo, mano. 

Galbūt norėčiau leistis į santykius su juo, jei jis iš tikrų- 
jų būtų avantiūristas, žaidėjas, kurį seniai jame įžvelgiau. Bet 
žaismingas, avantiūristiškas lengvumas visuomet buvo tik fa- 
sadas, už kurio tykojo de Bauro demonai. 

Antrą valandą buvau namie. Kambarys buvo perkaitin- 
tas, aš pravėriau langą ir išgirdau tylią muziką. Pajutau, kad 
negalėsiu užmigti, ir man parūpo, kokia vargšė dvaselė jau- 
čiasi taip pat. Bet visi kiti langai buvo tamsūs. Sėdėjau prie 
stalo ir klausiausi džiazo: fortepijonas be akompanimento, 
ramus, lėtas, ironiškas. Pleškinant šildymui, kurio negalė- 
jau išjungti ar sumažinti, pravėrus langą, temperatūra bu- 
vo maloni. Paėmiau vieną iš geltono popieriaus bloknotų, 
kuriuos čia atradau, pamėgau ir kurių daug prisipirkau, ir 


ėmiau rašyti. 
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Apie vieną tokį, kuris iškeliavo mokytis baimės 

Kaip tūkstančiai prieš jį ir po jo, Europoje jis paliko moterį 
ir vaiką, tamsią savo praeitį ir seną pavardę, atvyko į Ameriką 
su nauja pavarde, šviesia ateitimi ir siekė karjeros. 

Karjera atvedė Džoną de Baurą į Niujorko Kolumbijos 
universitetą, ir jis tapo politinės teorijos profesoriumi. Jo pra- 


eityje... 


Rašiau apie šveicarišką jo kilmę, studijas Vokietijoje, artimus 
santykius su Hanke, jųdviejų pabėgimą, laiką, praleistą Berlyne, 
jo pseudonimus. Pasakojau apie tai, ką jis parašė: rašinį studijuo- 
jant, karo laikų straipsnius, spausdintus Deuzsche Allgemeine Zei- 
tung ir Das Reich, straipsnius po karo laikraštyje Nachbt-Expreff, 
romanus. Nerašiau, kaip suvokiau jo teisės Odisėjos teoriją. Ar 
tai, kad de Bauras bandė ja pateisinti savo praeitį, nebuvo aki- 
vaizdu tik tuomet, kai žinojau jo praeitį? Bet paminėjau, ką jis 
darė savo komunoje ir per savo sausio seminarus. 

Ankstų rytą baigiau rašyti. Priguliau, miegojau nekaip ir 
prastai, dešimtą nuėjau su rankraščiu į universitetą, perrašiau 
kompiuteriu ir pasirašiau savo pavarde. Paskui paskambinau 
advokatui, su kuriuo susipažinau per paskaitą Law School, už- 
ėjau ir sutariau, kad jis mano rankraštį pasiūlys New York Ti- 
mes ir užtikrins: arba straipsnis bus spausdinamas visas, arba 
visai nespausdinamas. Tą pačią dieną lėktuvo bilietų nebebu- 


vo, bet gavau vietą į pirmą kitos dienos reisą. 
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Lėktuvas pakilo vėluodamas. Jam skrendant jūros pakrante į 
šiaurę, jau leidosi saulė. Vakaro šviesoje mirguliavo vanduo ir 
žėravo sniegas — aš iš tikrųjų nemaniau, kad tai Hudzonas ir 
Adirondako kalnai, bet atsisveikinau lyg su jais. Paskui pama- 
čiau Halifakso šviesas. O tada jau stojo visiška tamsa. 

Bijojau skambinti Barbarai ir pranešti parvykstąs, tad ne- 
paskambinau. Kas būtų, jei ji telefonu pasakytų, kad kai kas 
nutikę? Kad man iš pradžių vertėtų apsistoti pas kokį draugą 
ar pas motiną? Kad mes pirma privalą pagalvoti, kaip toliau 
būsią su mumis? Ne, ji neturinti kito, bent jau jokio pasto- 
vaus, bet ji su kai kuo susipažinusi. Anaiptol, ji mane mylinti, 
labai mylinti, bet ji ne visai susivokusi savyje. Taip, ji norinti 
mane matyti, bet gyventi kartu viename bute paprasčiausiai 
būtų per daug artumo ir glaudumo. 

Nenorėjau išgirsti šitai telefonu. Bet taip nieko nelaimė- 
jau. O kas, jei šitai išgirsiu laiptinėje, priešais buto duris? Arba 
prieškambaryje? Arba svetainėje? Pamatysiu, kad iš jos ir iš kitų 
kambarių mano baldai jau išnešti ir sukrauti baldų sandėlyje? 

Barbara Kalėdų atsiuntė man pliušinį meškiną, kurį bu- 
vau gavęs vaikystėje ir nuo tol laikydavau visų gyventų būstų 
knygų lentynoje. „Su širdingais linkėjimais iš tėviškės“ — pri- 
rašė prie siuntinuko ir labai mane nudžiugino. Bet iš kur man 
žinoti, kad meškiuką ji siunčia man kaip meilės pasiuntinį, 


turintį atkurti artumą? Gal Barbara tik nevaliojo įdėti jį į vie- 


* 336 * 


ną iš dėžių, į kurias pakavo mano daiktus ir krovė sandėlyje 
kartu su baldais. 

Ber juk šitai ji būtų man parašiusi! Vyrai mano skaitytose 
istorijose sugrįždavo namo nieko nenutuokdami, nes nebuvo 
pašto, telefono, jokio ryšio. Na, ne visai taip, Agamemnonas 
namo grįžo nieko nenutuokdamas, nors per pasiuntinį buvo 
užmezgęs ryšį su Kliremnestra. Ji apsimetė, nes norėjo jį nu- 
žudyti ir nužudė. Gal man pasimaišė protas? Kokios paikos, . 
visiškai paikos mintys! Mano baldai ir daiktai tebebuvo bu- 
to — taip turėjau manyti. Jei būtų buvę kitaip, Barbara būtų 
parašiusi. Su tuo kitu ji būtų palaukusi. Palauktų, kol galėtų 
pasakyti man tiesiai į akis. 

Džiaugiausi, kad galiu kitur nukreipti mintis valgydamas ir 
žiūrėdamas filmą, o mano kaimynė pasakojo apie keturis savo 
vaikus ir dvylika vaikaičių. Kai buvo išjungtos salono šviesos ir 
šnopuojančios kaimynės galva nulinko ant mano peties, ėmiau 
toliau sukti savo baimės ratą. Bandžiau jį suturėti ir pasverti, 
kokios gi mano pasirinkimo galimybės. Jei Barbara nenorėtų, 
kad gyvenčiau jos bute, ar man vis dėlto ten likti? Iš pradžių 
negalėjau šito įsivaizduoti, paskui ėmiau dvejoti, ar aš nepa- 
silikdamas šitaip elgčiausi dėl jos ar dėl savęs. Ar nenorėčiau 
užkrauti jai savo artumo, ar nenorėčiau šmėžuoti jai akyse? Ne, 
tos klaidos, kurią kartą jau padariau, aš nekartočiau. Likčiau. 
Būti greta, nereikalauti, bet siekti dėmesio, neprimesti savęs, 
bet siūlytis, neslopinti savo jausmų, bet suprasti josios ir tai 


parodyti, pasitelkti šiek tiek saviironijos. Juo ilgiau svarsčiau 
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tokią pasirinkimo galimybę, juo teisingesnė ji man atrodė, ir 
juo labiau supratau, kad negaliu jos sau leisti. Negaliu. 

Ką daryti, jei Barbara stovės tarpduryje, o šalia, ją apkabi- 
nęs, stovės kitas? Kautis? Staiga man atėjo į galvą mintis apie 
dvikovą. Supratau, kai du vyrai myli tą pačią moterį, šiame 
pasaulyje vietos abiem nėra. Kad jie, jei tikrai ją myli ir jos 
negauna, ir patys nenori šiame pasaulyje turėti vietos, tad ver- 
čiau miršta per dvikovą, nei gyvena be jos. Kvailiausia, kad 
moterys pasitraukia iš žaidimo ir, pasitaiko, kad trokšta ne- 
tinkamo, to, kuris miršta, arba net jų abiejų. Net susipliekęs 
su tuo kitu negalėčiau tikėtis, kad Barbaros akys švytės. Jei jis 
smogs atgal, o aš aukštielninkas nupulsiu nuo laiptų ir liksiu 
tysoti aikštelėje, Barbara tikriausiai prilėks ir padės kruviną 
mano galvą sau į skreitą. Bet jei kris tas kitas? Jei Barbara jame 
įžiūrės narsią auką, o manyje storžievį? 

Pajutau, kad privalau liautis bijojęs. Baimė plėtėsi it koks 
juodulys, nepaliekantis lape vietos niekam kitam. Greitai ne- 
berasiu ten vietos parašyti „aš tave myliu“. 

Kai lėktuvas nusileido Frankfurte, buvo dar tamsu, tamsu 
buvo net ir tada, kai išlipau iš traukinio senajame gimtajame 
mieste. Turėjau persėsti į kitą traukinį, bet gal buvo pažeis- 
ti elektros laidai ar bėgiai, gal kas nors nusižudė, todėl kitas 
traukinys turėjo važiuoti ne anksčiau kaip po dviejų valandų. 
Paėmiau taksi. Važiavome į kalnų pusę, už jų kilo saulė - pa- 
laikiau tai geru ženklu. Blogas ženklas man pasirodė tai, kad 


aš, kaip ir Karlas, parvykau greitkeliu. 
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Paskui stovėjau priešais namą. Su žiemiškai pliku sodeliu 
jis atrodė dar masyvesnis, niūresnis, ir man apsunko širdis. 
Pravėriau sodo vartus, priėjau prie durų ir paskambinau. Po 
minutėlės išgirdau dūzgiant durų atidarymo mechanizmą ir 
užkopiau laiptais. Buto durys dar buvo uždarytos. Likau sto- 
vėti ant laiptų. 

Girdėjau, kaip už durų iš sklendės ištraukiama ir paleidžiama 
grandinėlė. Durys atsivėrė. Barbara stovėjo su chalatu, standžiai 
ant viršugalvio susegtais plaukais, kaip ir per pirmą mūsų susiti- 
kimą, su akiniais ant nosies. Ji nusiėmė akinius, pažino mane, ir 
jos veidas nušvito. Ji atsirėmė į durų staktą, sunėrė ant krūtinės 
rankas ir žiūrėjo į mane, lipantį paskutinius laiptelius, nešiną 
bagažu. Ji nusišypsojo kreiva, įžūlia, šilta savo šypsena. 

— Tai čia tu! 
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Atrodė, kad nebuvau niekur išvykęs. Barbarai reikėjo skubėti į 
mokyklą, ir kol ji maudėsi duše, dažėsi ir rengėsi, aš paruošiau 
pusryčius. Jai grįžus iš mokyklos, buvau iškraustęs lagaminus, 
sutvarkęs drabužius ir perskaitęs savo paštą. 

Leidykla siūlė man senąją darbo vietą; mat, pasibaigus 
bandomajam mano įpėdinio laikotarpiui, leidykla nepano- 
ro, kad jis pasiliktų. Jei aš siūlymą priimsiąs, galėsiąs rengti 


naują seriją ir naują laikraštį. Pietaudamas galėjau pranešti 


72397 


Barbarai, kad kitą rytą vėl kartu kelsimės į darbus. Kitą rytą. 
Jei ilgiau delsčiau, ant mano rašomojo stalo tik susikauptų 
daugiau darbo. 

Nenutiko nieko tokio, dėl ko būgštavau. Barbaros gyveni- 
me nebuvo jokio kito vyro, ji man nepriekaištavo, kad buvau 
išvykęs, ji paprasčiausiai džiaugėsi, kad vėl buvau čia. Kartu 
mano baimė visiškąį nedingo. O kas, jei meilės rutina, kuri 
man tokia svarbi ir maloni, Barbarai vieną dieną ims ir pabos? 
Kad ji nepajustų, kas mane kamuoja, kartais pasiūlau ką nors 
patrakėliška, o ji juokdamasi sutinka. Kas bus, jei vieną dieną 
ji mane perpras? O gal jau perprato? 

Mano straipsnis apie Džoną de Baurą nepasirodė. New 
York Times redakcija pageidavo, kad jų reporteris su manimi 
patikrintų visus faktus, kad aš viską papasakočiau ir įrody- 
čiau dokumentais, bet aš šito nenorėjau. Nenorėjau dar kartą 
drumsti tai, ko būta tarp manęs ir de Bauro. 

Po kelerių metų jo istorija vis dėlto pateko į Amerikos ir 
Europos žiniasklaidą. Spėju, kad anas žurnalistas, ant kurio 
stalo atsidūrė mano straipsnis, pats ėmėsi tyrinėti medžiagą. 
Jis nepaminėjo manęs, kaip šaltinio, ir man tai tiko. Kitaip 
dar būčiau patekęs į žiniasklaidos sąmyšį. 

Daugumoje straipsnių buvo rašoma apie de Bauro bio- 
grafiją, skirtingas jo pavardes ir vaidmenis, apie tai, į ką jis 
leisdavosi ir įsipainiodavo, apie jo egoizmą, oportunizmą, 
aroganciją ar apie ką nors kita, ką rašantysis manydavo esant 


de Bauro gyvenimo raktu. Televizija pakvietė ne jį, o apie jį 
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rašiusį žurnalistą, bet de Bauras dalyvavo radijo laidoje, bu- 
vo pasitikintis savimi ir Žavus; apie savo jaunystės nuotykių 
troškimą ir lengvai suviliojamą būdą kalbėjo kiek sutrikęs 
ir smagus, apie kampaniją žiniasklaidoje supratingai, apie 
tai, ką pasiekė Amerikoje, didžiuodamasis, o apie Ameriką, 
leidusią jam šitai pasiekti, taip kukliai, nuoširdžiai ir malo- 
niai, kad po šito niekas negalėjo jo taip paprastai sunaikinti. 
Klausiausi laidos ištraukų per trečiąją programą, jis tikrai 
darė stiprų įspūdį. 

* Mokslinėse diskusijose buvo kalbama apie intelektualų 
jo padorumą ir apie tai, ar jis, plėtodamas Devonstructionist 
Legal Theory, norėjo išsisukti nuo atsakomybės, ar plėtoti 
rimtą teoriją, ar ir viena, ir kita. De Bauro draugai surengė 
konferenciją, kurioje buvo diskutuojama šitais klausimais. 
Kai kolegos amerikiečiai perskaitė savo pranešimus apie jo 
komplikuotus, baisius, aklus, užslėptų minčių turinčius ar 
maištingus karo laikų tekstus, o prancūzų kolega juose, sa- 
kytum, ugnyje per plazdenančias liepsnas įžvelgė kaitrą, pa- 
sirodė pats de Bauras ir savo karo laikų tekstus dekonstravo 
taip, kad dėl jų negalėjai jam priekaištauti, negalėjai prikišti, 
kad jis nesiima už juos atsakomybės. Ir tai buvo meistriškas 
laimėjimas. 

Dėl vieno konferencijos pranešimo kilo atskira nedidelė 
diskusija. Autorius teigė, kad de Bauro bandymas praeitį pa- 
teisinti ir integruoti į dabartį esąs ne tik išmintingesnis nei 


kiti bandymai, kuriais remdamiesi paprastai išsisukinėja teisės 
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teoretikai ir praktikai: esą teisė yra teisė, įsakymas yra įsaky- 
mas, paklusnumas yra paklusnumas. Jis padeda įsivaizduoti, 
kas ilgą laiką atrodė neįsivaizduojama, — šiuolaikinį intelektu- 
alų fašizmą. Bet de Bauras ištvėrė ir šią diskusiją. 

Manau, galimas dalykas, kad visą šitą sumaištį jis ne tik iš- 
tvėrė, bet ir ja mėgavosi. Paskui viskas nurimo, bent jau Euro- 
poje, ir aš su de Bauro pavarde vėl susidūriau tik po šimtmečių 
sandūros, apie kurią jis parašė dėmesio vertą, pilną nuojautų 
ir negandas pranašaujantį straipsnį. Po 2004 metų rugsėjo II 
dienos jis sukūrė terorizmo teoriją — mačiau pristatomą ir ap- 
tarinėjamą knygą, bet nenorėjau jos skaityti. Kai jam sukako 
aštuoniasdešimt metų, vėlyvą vakarą televizija transliavo jo 
interviu. Truputėlį pažiūrėjau ir paklausiau. Paskui išjungiau 
garsą, vėliau ir vaizdą. 

Po kurio laiko paskambino motina ir paklausė: 

— Ar matei jį per televiziją? 

— Taip. 

— Ar dar nori sužinoti jo romano pabaigą? 

— Jau seniai man ją papasakojai. 

Ji nusijuokė. 

— Vis dėlto tu ją pats susidėliojai, — tarė ji ir laukė mano 
atsako į savo piktavališkumą, bet aš tylėjau. 

— Prieš atvykdamas į Sileziją jis gyveno čia, studijavo, tu- 
rėjo draugę. Po karo ją aplankė. Ji buvo ištekėjusi ir turėjo du 
vaikus. 


— Vienas buvo jo? 
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— Būtų man pasakęs. Jis manęs niekada netausojo. Iš pa- 
skutinio susitikimo su ja ir pokalbio su manimi jis sukūrė 
romano pabaigą. 

— Kodėl man šitai pasakoji? 

— Gal tau pagaliau paaiškės, kai viską papasakosiu. Vis dar 
nežinau, ar nori likti Pėteriu Debaueriu, ar tapti Pėteriu Gra- 
fu, arba Pėteriu Bindingeriu. Tu vis dar nevedei. Susilaukti 
savo vaikų jums jau per vėlu, bet tu vis dar galėtum... 

— Nori tapti močiute? 

* — Nieko aš nenoriu, — tarė ji ir padėjo ragelį. 

Tai tiesa. Ji nieko iš manęs nenori, manęs neapsunkina, ir 
tai mane liūdina. Džiaugiuosi, kad Maksui išlikau svarbus ir 
po kino lankymų, picų valgymo, mokyklos ir studijų. Mielai 
norėčiau iš jo daugiau, nei noriu. Šito dar turiu išmokti. 

Kartais imu ilgėtis to Odisėjo, kuris iš Vencelio Strapins- 
kio išmoko apgaviko gudrybių ir melo, nekantraudamas trau- 
kė per gyvenimą, ieškojo nuotykių ir juos patyrė, apžavėjo 
mano motiną, noriai rašė romanus malonumui bei pramogai 
ir su žaismingu lengvumu išradinėjo teorijas. Bet suprantu, 
kad ilgiuosi ne Johano Debauerio ar Džono de Bauro. Ilgiuosi 


susikurto ir širdyje pakabinto tėvo paveikslo. 
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Plačiai žinomo rašytojo Bernhardo Schlinkc 
„Sugrįžimas“ — tarsi tikrasis sugrįžimas į 

savąjį „aš, įdomi odisėja klaidžiojant po 
vaikystės ir paauglystės dienas, jausmų ir 
potyrių, išgyvenimų ir apmąstymų labirintus. 
Abejonės ir ieškojimai, atradimai ir atsivėrimai 
įtraukia į šią gyvenimo kelionę, lydimą ne tik 
praeities, bet ir dabarties šmėklų. 

Romaną „Sugrįžimas“ literatūros kritikai ver 
tina itin kontroversiškai: vieni negaili liaupsių, 


o kiti vos ne maišo su žeme... 


Barbaros švelnumas irgi buvo tikra palaima, kuria 
iš pradžių nenorėjau patikėti, bet vėliau leidausi 
juo užkrečiamas. Negalėjome vienas kito paleisti 

iš rankų, nei automobilyje, nei eidami gatve, nei 
parduotuvėse ar restoranuose. Jos aistra buvo tokia 
beatodairiška, kad į savo sūkurį įtraukė ir mane, 
nuplaudama visą susivaržymą, susikaustymą ir 
nerangumą... Jau vien balsas, kokiu ji kalbėdavo, 
kai norėdavo mane mylėti, įskeldavo kibirkštį 
kažkur pilve, o tamsus kraujo lašelis, kartais 
ištrykšdavęs iš randelio ant viršutinės jos lūpos 
mumis bučiuojantis, degė mano širdyje. Jaučiausi 
gyvesnis nei kada nors anksčiau. Bet dar didesnis 
stebuklas už Barbaros aistrą buvo jos švelnumas, 
paverčiantis kitokia visą dieną ir kiekvieną pavienę 


minutę. Taip, viskas buvo kitaip, 
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